

# **TOTAL DAMAGE BOOK**

UNIVERSAL  
LIBRARY

OU\_192974

UNIVERSAL  
LIBRARY







राजहंस प्रकाशन : ३

# शल्ये

— लेखक —

भ. दि. गांगल, बी. ए.



अप्रिल १९४४ ]

[ किंमत २ रुपये

— संचालक —

झा. पां. हलदुळे.

ए. वा. हलदुळे.

राजहंस प्रकाशन, ६६४ शनवार पेठ, पुणे २.

[ भाषांतर पुनर्मुद्रण वगैरेसंबंधी सर्व हक्क लेखकाचें स्वाधीन ]

मुखपृष्ठावरील चित्र श्री. दलाल याचें आहे.

—: मुद्रक :—

डी. एम्. जोगल

अशोक प्रिंटींग प्रेस

६७०, शनवार पुणे २.

—: प्रकाशक :—

झा. पां. हलदुळे

६६४ शनवार पेठ, पुणे २.

## प्रास्ताविक

शल्य म्हणजे कुसळ- किती लहान असते ते ! पण ते शरिरात शिरले रे शिरले की लगेच घर करू लागते-माणसाच्या मनाला लागलेल्या कुसळाचा-शल्याचा हा संग्रह आहे आणि म्हणून त्याला नांवहि " शल्ये " असेच देण्याचे योजिले

शल्ये म्हणजे एकाच व्यक्तीच्या आयुष्यात घडलेले प्रसंग नव्हेत. ऐकलेल्या, पाहिलेल्या वा अनुभवलेल्या प्रसंगांतून मानवी मनाचे, मानवी स्वभावाचे, साम्यस्वरूप जेथे जेथे चित्रित करणे इष्ट व शक्य वाटले, तेथे तेथे शोषक नजर फिरविली. सत्य, वास्तव व प्रसंग ह्याची प्रतिष्ठा राखून, कलेची व कल्पनेची कानस मारून शक्यतो लघुकथेच्या तंत्रांत शल्यांना अवतरुं दिले.

ह्यात कोणा व्यक्तीची निंदा किंवा हेटाळणी नाही. प्रत्येक माणसाकडे अत्यंत सहानुभूतीने बघून, माणूस कळत न कळत एकमेकाची जी आगळीक करतो व नंतर ब्याबद्दल त्याला हळहळ वाटू लागते त्याची ही प्रतिथिंबे आहेत गुणांचा गौरव पण अन्यायाची चीड, आणि असहाय, निष्पाप जीवनाचा आधार देण्याची उत्सुकता हेच सगळे वाटते प्रत्येक सहृदय माणसाच्या प्रत्ययास. येणारे मनुष्य स्वभावाचे सात्विक स्वरूप. भावना आणि विचार एखादी भिन्नस्वरूपी असले तरी ते जोडीजोडीने आणि सलोख्याने नादत असतात ह्या जगात.

शल्याची ही अशी बैठक आहे. गुन्हेगारांना शिक्षा करून त्यांना अधिकच निगरगष्ट करण्याचा ह्यांत प्रकार नाही. गुन्हेगारांना भावनांचा आणि विचारांचा मलिदा चारून आत्मसंशोधने स्वयंशुद्ध करण्याचा उपक्रम आहे हा. कुणाहि माणस ने कुणाहि म मासाचा द्वेष करू नये, कुणाशीहि शत्रुत्व धरू नये, माणसामाणसाने आपापसांतील वैमनस्य आणि मताभिन्नता शक्यतो कमी करित आसावे, हे तत्त्व आहे ह्यात.....

मोठमोठाके प्रश्न सगळेच हातमळू पाहातात. पण चारक्या चारक्या प्रश्नांना आणि प्रसंगाना मुळींच महत्त्व न दिल्या कारणाने त्या प्रसंगाचे मोल सहसा घ्यानी येत नाही, त्यापासून आलेल्या अनुभवाचे चीज होत नाही, आणि म्हणून त्या दृष्टीने 'शल्ये' हा किंचित नवीन असा प्रयत्न केला



आहे. वास्तविक तंत्राच्या दृष्टीने बघितले तर ह्यात नवीनता मुळीच नाही. “ परिणामाची एकमेवता ” हे जे लघुकथेचे मुख्य तंत्र हे संपूर्णपणे अवलंबिल्यास येथेहि कलेचा विकासच दिसेल, पण फरक एवढाच की कथाकादंबऱ्या एक वा अनेक प्रश्न-मोठमोठाले सुद्धा प्रश्न-सहज हाताळू शकतात. तसें येथे करणे तितकेसें शक्य नाही--बोळूनचालून शक्ये ही !

“ शक्ये ” हा सग्रह मनात योजल्यास उणीपुरी दोनतीन वर्षे होऊन गेली. वास्तविक माझे “ पाझर ” नावाचे पुस्तक प्रकाशित झाले, त्या आधीच हा सग्रह प्रकाशित व्हावयाचा. परंतु, “ लेखक ” आणि “ प्रकाशक वा संपादक ” ह्यांचे एकमेकांचे संबंध किती सलोख्याचे, आत्मीयतेचे, सहानुभूतीचे आणि कर्तव्यप्रेरित असतात हे स्पष्टच आहे. वास्तविक संपादक किंवा प्रकाशक हे लेखकाना वाचकांच्या प्रागणात वाचकापुढे आणून त्यांना कलेच्या कसरती आणि मानवी मनाची स्वरूपे दाखविण्यास वाव देणारे उत्कृष्ट वाटाडे होत. ह्याहि पुढे जाऊन मी म्हणेन की, शाळेंतील हुषार मुलगे शोधून काढून त्यांना हाताशी धरून त्यांची अभ्यासांत विशेष प्रगति होण्याकरितां झटणारे कळकळीचे ते मास्तर होत.

परंतु आपले संपादक व प्रकाशक उत्कृष्ट वाटाड्या अगर कळकळीचा मास्तर ह्यांपैकी एक तरी भूमिका पार पाडताना दिसतात का ? ते तसें दिसत नाहीत हे कटु कां होईना, पण एक सत्य आहे. मला वाटते की, सद्यःस्थितीत त्यांना ह्या दोन्हीहि भूमिका मान्यच नसल्यात, कारण अनुभव असा आहे की, काही अपवाद सोडले तर सहसा संपादक व प्रकाशक आपणांस लेखकाचे आपण कोणी वरिष्ठ आहोत असेच समजताना दिसतात. ते तसें स्वतःस समजत नसले अगर तसें काही ते जाहीर करू शकत नसले तरी त्यांची लेखकाशी वागणूक ग्वात्रीनें एखाद्या कचेरीतील अहंमन्य वरिष्ठान्नारखीच भासते.

माझे बरेच मित्र मला पुष्कळ वेळा विचारतात की, तुम्ही अलीकडे लिहित का नाही ? तुमची लेखणी विराम पावली का, असाहि उपहास-जर्भध्वनि काहींच्या त्रौकशीत असतो. असे प्रश्न विचारणाराना माझे एक उत्तर ठरलेले असते की, जीवनव्यवसाय व इतर कामे ह्याची विपुलता खऱ्हाती ज्ञाती आहे की इच्छा असुनाहि, वाङ्मयसेवेला सवड मिळत.

नाहीं. ह्या माझ्या उत्तरानें प्रश्न विचारणाराचें समाधान हातें अगर नाहीं हा प्रश्न गौण आहे. पण एवढें मात्र नकीं कीं ह्या उत्तरानें मात्रें स्वतःचें मात्र बिलकूल समाधान होत नाहीं जीवनव्यवसाय व इतर कामे हीं वाढवीं आहेत, ही जरी वस्तुस्थिति असली तरी “ म्हण देण इज ए बिज्, देण इज् ये वे ” ही म्हण काय, खोटी आहे काय ? आगगाडीचे डबे असतात. एक डबा ओदला, किंवा टकलला कीं दुसरे डबे हल्लं किंवा चालूं शकलेच पाहिजेत, पण तो लाल डोळ्याचा काटकोनात उभा असलेला सिमलचा खाव, हल्लींच्या वाढत्या वाहणुकीच्या दिवसात, मार्गदर्शन करण्याऐवजी, पुढें जाण्यास परवानगी देण्याऐवजी, बरेच वेळा मार्गाची अडवणूकच करताना दिसतो नाहीं का ?

लेखकाची, तरुण लेखकाची शोधशोध करून, त्याच्या गुणानाचा विकास करण्याचें पुण्यकर्म करण्याऐवजीं आमचे सपादक वा प्रकाशक नुसत्या परीक्षकाची भूमिका घेऊन प्रकाशनास आलेल्या लेखाचे वा पुस्तकाचे गड्डे समोर ठेवून केवळ पास, नापास, पसंत, नापसंत हे छाप मारीत बसण्यात धन्यता मानताना दिसतात. अर्थात् साहित्य क्षेत्रातील काहीं प्रमुख लेखक कीं, ज्यांनीं आपले नाव कायमचें आर्षीच कमावून ठेवले आहे, त्याच्या बाबतीत पसंत-नापसंत असले छाप मारणें त्यास शक्य नसतें, उलट ते देील तो माल, व घेतील ती किंमत असाच व्यवहार त्यांना करावा लागतो हे जरी गपें असलें, तरी इतरांच्या बाबतीत त्याची दृष्टि वरीलप्रमाणेच असो ह्यात भतभेद होईलसे वाटत नाहीं.

मी जरी कोणी प्रमुख साहित्यिक नसलो, एवढेंच काय, पण प्रमुख साहित्यिकाशी माझा एवढा परिचयहि नसला तरी साहित्य प्रामाण भी आज काहीं नव्यानें प्रवेश करीत नाहीं खास ! ह्या खेळात मलाहि काहीं अनुभव आलेले आहेत. आणि त्यापैकी पाहिला अनुभव असा कीं, आलेले लेख आप्यासू-वृत्तीनें वाचून, ते दुरुस्त करून, वरच्या दर्जाचे कसें दिसतील वा होतील ह्यासबधीं काहीं विधायक सूचना देणें तर बाजूसच राहिनें; पण पसंत व पडल्यास ते साभार वा विनाभार परत करण्याकरितां का होईना, पण काळजीनें आणि व्यवस्थितपणे संभाळून ठेवणेंहि कित्येकांस जबाब नाहीं. एकदोन जबाबदार सपादकांनीं मजकडून मागून नेलेले लेख

महात्मा, 'मिस्त्रेस्' केल्याचे मजजवळ बुरादे आहेत. ही जवळ पाहून घेतलेल्या लेखांची गोष्ट, तर मग भिक्षेकरूचीच जणुं भूमिका नशिबी आलेल्या नव्या नव्या लेखकांच्या लेखांची गत काय होत असेल हें ज्या त्या लेखकालाच माहीत ! संपादक वा प्रकाशक झाना त्या चिह्न लेखांची मोजदाद ठेवण्यास वेळ व काळजी दोन्हीहि नसावीत स्वरोस्वर ! माझा एक लेखक-मित्र, त्यानें लिहिलेल्या कादंबरीचें हस्तलिखित, एका प्रकाशकाने ती प्रकाशित करतो म्हणून त्याला दिलेले आश्वासन, पण तत्पूर्वी ती वाचून काढतो म्हणून दाखविलेली उत्सुकता, आणि सहा महिन्यांत चार निरोप व दोन खेपा घातल्यानंतर तें हस्तलिखित मी अजून वाचलें नाहीं, तें मी कुठेंतरी खुणेनें ठेवलें आहे, मी लत्रकरच शोधतो तें म्हणून दाखविलेली आशा, आणि अखेरस " सापडत नाहीं बुवा-बहेरी सोंरी " म्हणून निकाल ! ही त्या हस्तलिखिताची आणि भिन्नाच्या लेखकाची करुण कहाणी मला प्रत्यक्ष माहीत आहे कादंबरी लिहून काढण्यास त्याला किती श्रम पडले असतील हें काय सागावयास का हवें ? पण तिचें खरें मोल कळायला जबाबदारीची तीव्र जाणीव पाहिजे, लेखकवर्गाकडे जस निराळ्या नजरेनें संपादक व प्रकाशक वर्गानें बघावयास पाहिजे. लेखक कोण, छोट्या की मोठ्या ! नवा की जुना ! छापील पुस्तकाचा रूप कितपत होईल ! ह्याच व्यापारी नजरेनें लेखाच्या किंवा पुस्तकाच्या प्रकाशनाची ठरवाठरवी बहाव्याची असल्यामुळें प्रमुख लेखकाशिवाय इतर लेखकाची काळजी पाहिजे तितकी घेतली जात नाहीं. व्यापारीदृष्टि ठेवल्याशिवाय प्रकाशन-संस्थेचाळणार नाहींत हें मला माहीत नाहीं असें नाहीं. पण त्याला संपूर्ण प्राधान्य मिळण्यासारखी वाईट गोष्ट नाहीं असें माझे मत आहे.

गेल्या वर्षी दिवाळीच्या सुमारास, एक महिनाभर आधीं, एक संपादक दुसऱ्या एका संपादकाकडे बोलत बसले होते. कर्मभर्मसंयोग असा आला की, त्या ठिकाणीं त्याच वेळीं मला व माझ्या दुसऱ्या एका लेखक-मित्राक जाण्याचा प्रसंग आला. दोघेहि संपादक महाशय आपापल्या दिवाळीजकांच्या लेखांची जमवाजमवी करण्याच्या स्वटपटीत बसत होते. त्या दोघांच्याहि आम्ही दोघे चांगले परिचयाचे होते. आम्ही लिहितो, लिहूं शकतो, पसिनासकारक व लोकप्रिय लिखाण आमच्या हातून जोडेंकार झाले आहे, हेंहि

व्या दोघांना माहीत होते. पण ते संपादक होते आणि आम्ही लेखक होतो. ते वरिष्ठ आणि आम्ही कनिष्ठ हे आमचे अन्योन्य संबंध त्यावेळीं माझ्या चांगलेच प्रत्ययास आले. त्यांनीं मुचविलें असतें, तर आम्ही त्यांच्या अंकाकरिता खचित काहींतरी विशेष असे लिहिलें असतें. आम्ही पुष्कळ गप्पा सांगल्या; पण त्यांनीं आम्हास लेखासंबंधी, किंबहुना आमच्या लेखनव्यवसायासंबंधी विचारलें नाहीं. अर्थात् स्वामिमान आम्ही अजून विकसा नसल्याकारणानें आम्हीहि त्यांच्याजवळ आमचा एखादा लेख ध्याळ का म्हणून लाचारी दाखविली नाहीं. दोघांचेहि दिवाळी अक प्रासिद्ध झाले—आम्ही तें कौतुकानें वाचलेहि—पण तुम्ही अलीकडे लिहित का नाहीं ? तुमची लेखणी विराम पावली का ? थंड पडली का ? असे प्रश्न मि. ग. माझ्या मित्रांना ह्या प्रसंगात जोडेसैं उत्तर मिळाले आहे असें मला वाटतें. प्रत्यक्ष भेटूनसुद्धा संपादक महाशय आम्हास अनुत्तरेखानें मारू शकतात तर मग आम्ही नर कोडगेपणानें त्याचेकडे आमचे लेख अनादृत पाठवीत वसतों तर त्याची विव्हेवाट काय होईल हें न कल्पिलेलेच बरें

झावर असा एक आक्षेप येण्याचा संभव आहे कीं लेखकांनें लिहिलेले लिखाण योग्य दर्जासैं असेलच कशावरून ? संपादकवर्गाकडून आलेल्या मान्यामध्ये निरर्थक, फालतु, टाकाऊ अशा तऱ्हेचे लेख शेंकडा पाऊणसे असतात—म्हणून संपादक स्यानुभवानें सांगतील. गोष्ट खरी आहे; पण माझ्यामते हा मुळी वादाचा प्रश्नच नव्हे संपादकांना गुर्जीच्या स्थानीं कल्पावयाची आम्ही तयारी दाखवीत असताना त्यांनी आपलें श्रेष्ठत्व आणि अधिकार, लेख कळकळीनें दुस्त करण्यात, किंवा लेखकांना विधायक सूचना देण्यात आमच्या प्रत्ययास आणिलें तर आम्ही त्यांच्या सूचनाबद्दल त्यांचे ऋणीच होणार नाहीं का ? पण तसें काहीं होत नाहीं, होणार नाहीं आणि इर्लीची पद्धति थोडीफार बदलल्याशिवाय हीच कहाणी चालू राहणार हें निश्चित.

आणि झांतूनच आणखी एक महत्त्वाचा मुद्दा आपोआप निघतो; आणि तो असा कीं, ज्या संपादक वर्गाला लेखकांनीं—तरुण लेखकांनीं—गुर्जीच्या स्थानीं कल्पावयास तयार असावयाचें तो संपादक वर्ग तो मान घेण्यास समर्थ आहे कां ? ह्या बाबतीत मी नर माझे प्रामाणिक मत लिहिलें तर प्राच्या-

पक माट्यासारखा माझ्याहि डोक्यावर प्रहार होण्याचा समव आहे; परंतु ज्यावेळी वृद्ध तःत्यासाहेब करंदीकर किंवा तरुण प्रभाकर पाष्ये ह्यांच्यासारखे कसलेले वृत्तपत्रकार काही एका तत्त्वप्रणालीवर माटे-प्रकरणाचा समाचार घेत होते, त्यावेळी तीन वेळा मॅट्रिक नापास झालेला आणि नुकताच एका वर्तमानपत्र कचेरीत नोकरीस लागलेला एक मुलगा स्वतःस लगेच संपादक संप्रदायातील एक अधिकारी व्यक्ति समजून केवढी तरी बाष्कळ बडबड करताना मी ऐकत होतो. आणि ती बडबड ऐकून माझ्या एवढे मनाड मात्र आले की, संपादकीय खुर्चीवर बसण्यास जे गुण लागतात त्यांचे कांहीं-तरी प्रमाण निश्चित व्हायलाच पाहिजे.

लेखकवर्गाच्या कुचबणेचे दिग्दर्शन करताना संपादक व प्रकाशक आपली सामाजिक जबाबदारी पाहिजे त्या प्रमाणात पार पाडीत नाहीत--लेखकाना पाहिजे तशी आणि पाहिजे त्या प्रमाणात मदत करीत नाहीत, करू शकत नाहीत, असे ज्या वेळा मी म्हणतो त्यावेळी त्यांची बाजू त्यांच्या अडचणी मी नजरेआड करतो असे स्वचित नव्हे. इल्लींच्या प्राधिकाऱ्या काळात संपादकीय व्यवसायात वेतन म्हणजे किती अल्प असते! संपादकीय जबाबदारी लेखक अनेकानेच त्याप्रमाणे पार पाडण्यास त्यांनी विचार्यानी वेळ व उत्साह आणावयाचा तरी कुठचा! आणि ह्याला उपाय म्हणूनच, मी म्हणतो, की पुढेमागे लवकरच संपादक वर्गाने, साहित्यश्रेष्ठींच्या मदतीने वा देखरेखीखाली ह्या बाबतीत एकत्रित जमून काही विचारवेनिमय करावयाचे ठरविले व संपादक होण्यास काही बौद्धिक मर्यादा ठरवून स्वतःस पुरेसे वेतन व मानाचे आश्वासन जर ते मिळवू शकले तर खात्रीने होतकरू लेखकांचा वाढवणी-विकास अधिक जोराने होऊ शकेल.

मनात येणाराने संपादक व्हावे व ऐसा असला की प्रकाशक व्हावे व अनियंत्रितपणे संपादन व प्रकाशन ह्या दोन्ही क्रिया व्हाव्यात ही कल्पनाच मूर्खी मूलतः हानिकारक आहे. वाढवणीच्या प्रत्येक भागात साहित्यश्रेष्ठींची आणि संपादकप्रमुखांची एकेक समिती असावी, त्यांच्याकडे लेखकांनी आपापले लेख वा ग्रंथ आपण होऊन परीक्षणार्थ व दुरुस्तीकरिता पाठवावे व मूळ अगर दुरुस्त झालेले असे लेख व ग्रंथ की जे संपादक व साहित्य

समितीनें मजूर केले आहेत असे आणि एत्रदेच लेख वा ग्रंथ आपण आपल्या मासिकात, निराकरण छापू व प्रकाशित करूं असा अनर्थ संपादक व प्रकाशकांनी स्वतःवर लादून घ्यावा, एकदम एतदें शक्य नसले तरी शेकडा कांहीं प्रमाणात तरी उरिनिर्दिष्ट समितीकडून आलेल्या लेखाचे आणि ग्रंथाचे प्रकाशन आपण करूंच करूं असा दडक संपादक प्रकाशकांनी आपणावर लावून घेतला तर मला वाटतें कीं एरपी ओलाखीसार, भिडेखातर, पैशाच्या आधारावर जें काय प्रकाशन झालेले अदाखून येतें व कांहीं प्रकाशन छापील स्वरूपात येण्यासारखे असून येऊ शकत नाहीं ह्या अनर्थाला स्वचित्त थोडातरी आळा बसेल. ह्यात लेखाच्या व ग्रंथाच्या मोबदल्याचा प्रश्न अजून जमेसच धरला नाहीं. मला वाटतें दोनतीन नियतकालिकें सोडून दिली तर इतर नियतकालिकें सर्वसाधारण अगर नव्या-लखनाला मोबदला देऊ करतात हें कांहीं माझ्या ऐकिवान नाहीं. लेखकाचा लेख पसत पडला कीं त्याचा मोबदला देणें अपलें कर्तव्य अहे ही कल्पनाच मुळीं विचारार्थ येत नसते, कारण लेखकाचा लेख प्रतिद्ध करणें म्हणजेच मुळीं त्याच्यावर उपकार करणें होय अशा वृत्तीनेंच आपलें संपादन चाललें असल्यामुळे लेखकाची योग्यता राखणें व वाढविणें, त्याचा मान राखणें, तो न्वतपेक्षा श्रेष्ठ असा मानला नाहीं तरी तो आपला कनिष्ठ नव्हे, त्याचे आपण वरिष्ठ नव्हे, ह्याची जाणीव ठेवणें आणाम जर अहे हे जर फा पटलें, तर मोबदल्याशिवाय लेख छापणें ही लाजेचीच गोष्ट आहे असें संपादकाना स्वचित्त वाटू लागेल. प्रकाशनासबर्धी तर ह्याही पलीकडे अनास्था दिसते. अनेक तरुण लेखकांना उत्कृष्ट वाङ्मय प्रसाण्यांक्षा प्रसिद्धीचीच अधिक लालसा असते. आणि ती पुरी करण्याकरिता ते प्रकाशकांना स्वतःच पैसे देऊं करतात—किंचहुना कित्येक प्रकाशक असे पैसे पदरात पडल्याशिवाय प्रकाशनाला संमतीच देत नाहींत. प्रकाशनाचा येत लेखकांनीं पैसे पुढें करण्यावरच अपलंबून असतो. आणि अशा प्रकाशकाकडून फालतू वाङ्मय प्रकाशित होत असले व प्रकाशित व्हायला पाहिजे तें वाङ्मय जर प्रकाशित होत नसले तर त्यात आश्चर्य काय ! फालतू ग्रंथ प्रकाशित केल्यास त्याची विक्री तितक्या प्रमाणात कदाचित होत नसेल व त्यामुळे प्रकाशकाचा थोड्याफार तोटाहि होत असेल पण लेखकांनीं पुढे

केलेल्या पैशानें अगतः तरी नो तोटा आधीच भरून निवड लेला असतो आणि त्यामुळे प्रकाशकाबद्दलच्या बाबतीत हळहळ करण्याचे कारण नाही. वरील विवेचन अर्थातच प्रमुख साहित्यिकांच्या बाबतीत लागू नाही. त्यांचा योग्य तो मान संपादक व प्रकाशक ठेवतातच, नव्हे तो त्यांना ठेवावाच लागतो; पण सर्वसामान्य लेखकांचे बाबतीत व नवोदित लेखकांचे बाबतीत उपरिनिर्दिष्ट परिस्थिति साचित आहे

आपणाजन्म उत्कृष्ट संपादक अजिबात नाहीत असें मुळांचे नाही. मी एक उत्कृष्ट लघुकथा लिहिणी होती. एक संपादक मजकडे आले असताना माझें काहींतरी नवीन लिखाण पाहण्याची त्यांनी इच्छा दर्शवित्यावरून मी ती गोष्ट त्यांना वाचून दाखविली. सुमारे तीन दिवसांनी तेच संपादक सुप्रभाती मजकडे आले आणि मला म्हणाले, “ तीन दिवस मी तुमच्या गोष्टीवर विचार करित होतो.....ती गोष्ट तुमची हरकत नसेल तर मी आपणार आहे, पण त्यात काहीं बदल करावयास पाहिजे आहे.” माझ्या त्या-धेळ्या उनावीळ स्वभावाने मी त्यांना म्हटलें की, मग तुम्हीच त्यात योग्य वाटेला ती सुधारणा करा—माझी त्याला काहीच हरकत नाही, पण संपादकांनी ते कबूल केलें नाही. ते म्हणाले की, “ तसें करावयाचें असतें तर मी तुम्हाला विचारण्यास एवढा लाब आलोच नसतो. मी ज्या काय सूचना करणार आहे, त्याबद्दल तुम्ही विचार करा, गोष्टीत तशा तऱ्हेचा बदल काय म्हणून असणें इष्ट आहे हें समजावून घ्या आणि तें तुम्हांस सारे पटले तरच तुम्ही बदल करा आणि ता माझ्या मदतीने पण स्वतःच्या हातानें करा... कारण मी जें काय तुम्हाला सांगणार आहे तें झा एकाच गोष्टीला लागू नाही तर तें तत्त्व तुमच्या साऱ्या कथा वाचक्याला उपयुक्त होणार आहे...”

आणि पुढे आमचें त्यासंबंधी चर्चात्मक बोलणें झालें आणि त्या बैठकीत त्या संपादकांनी मला जें काहीं सांगितले, त्याचें मोल इतकें मोटें होतें की, त्याचा जरीजरीच मला अजूनहि उपयोग होत असतो. संपादक मला कनिष्ठ, दुय्यम दर्जाचा समजत नव्हते. त्या गोष्टीमध्ये त्यांना काहीं गुण दिसले, ते त्यांनी वाढीस लावले—संपादकीय कर्तव्याला ते जागले... त्यांनी मला कायमचें ऋणी करून ठेवले... !

आणि म्हणून म्हणतो की, संपादक आणि प्रकाशक ह्यांनी व्यवहारा-

बरोबर जर कर्तव्याची जाणीव ठेवली तर त्याच्या हातून फार मोठे कार्य शक्य असे होईल. मुसलमान मुलांच्या प्रमाणे आयुष्यामध्ये एका परधर्मी-याला मुसलमान केला की मोठ्यान मोठे पुण्य मिळविले आणि जन्मात आल्याचे सार्थक झाले असे समजतात, त्याप्रमाणे आमच्या संपादकांनी आणि प्रकाशकांनी काही एका कालमर्यादित एक तरी नवीन लेखक आपण पुढे आणू, एक तरी आदर्श ग्रंथ आपण कोणाकडून तरी मिळून घेऊन तो प्रकाशित करू, असा निश्चय केला, अशी शपथ घेतली किंबहुना अशी आपापसात चढाओढ आणि अहमहमिका सुरू केली तर त्याचे मराठी भाषेवर केवढे तरी उपकार होतील !

माझी खात्री आहे की आज मराठी भाषेच्या वृद्धाना कितीतरी फुले येत आहेत. सुंदर आणि सुवासिक आहेत तीं. पण तीं कुठेतरी फुळतात, केव्हातरी गळतात, आणि मातीस मिळतात बिचारी ! वृद्धाना मुबलक पाणी घालण्यास, त्याचा पद्धतशीर विकास करण्यास, फुलाचे गजरे आणि गुच्छ करून त्याचा सुवास वाचकापर्यंत पोचवण्यास आणि मराठी भाषेचे वैभव वृद्धिंगत करण्यास आज आपणाजवळ अधिकारी, कर्तव्यप्रेरित असे संपादक फार थोडे आहेत प्रकाशकांची दृष्टि तेवढ्यापेक्षाही अधिक, कागदी आणि नकली फुलाचाच गौरव जास्ती, अर्थातच प्राप्त परिस्थितीत संपादक आणि प्रकाशक-वर्गाचा थोडा राग संपादकाने तरुण व होतकरू लेखकांच्या कुचबणेचे हे गाव्हाणे वाढ्यविकासाच्या दृष्टीने महत्त्वाचे वाटल्यावरून मराठी भाषेच्या मांडले आहे ह्यात कुणाहि व्यक्तिगत संपादकाला अगर प्रकाशकाला उद्देशून मी लिहिलेले नाही. वस्तुस्थिती ही अशी आहे आणि हे सारे स्मरणे लिहिताना काही संपादकाना व प्रकाशकाना आपला व आपल्या पंथाचा मी मोठा अमान केला आहे असेहि वाटण्याचा संभव आहे. परंतु मोठ्या गोष्टी प्राप्त करून घेताना चारक्या गोष्टीना महत्त्व द्यावयाचे नसते, ह्या न्यायाने वाढमय-प्रवास व वाढ्यवृद्धि हे अंतिम ध्येय ठेवून संपादक व प्रकाशक मला क्षमा करतील आणि प्रस्तुत वादाविषयी त्यांचे काहीही मत असले तरी पुस्तकातील शब्दांचे परीक्षण तेच न होत निःपक्षपातीपणाने करतील अशी मला आशा आहे.



संपादक व प्रकाशक ह्यांच्या हातीं नियतकालिकें व छापरवाने आहेत. माझ्या हातीं काहींच नाही. एवढें स्पष्टीकरण केल्यानंतरहि एखाद्या तापट संपादकाचें समाधान झालें नाहीं व मी वस्तुस्थितीचे वर्णन केल्यामुळे आपल्या शक्तीचा व अधिकाराचा फायदा घेऊन मजवर प्रहार करावयाच त्यानें ठरविलेंच तर तें त्यास अगदी शक्य आहे—मी त्यावर काहींच करूं शकणार नाहीं, पण तो प्रहार सहन करण्यास हृदयाची ऐशण करून मी तरीहि म्हणोनच कीं, मी काय झिहिलें तें सारें तुम्हास पटत नसलें तरी आहे ह्या स्थितींत कांहींतरी आणि कुठें तरी थोडा बदल व्हायला पाहिजे आहे असें तुम्हास खरोखरीच वाटत नाहीं का !

फाटक-वाडा, ठाणे.  
 हल्लीं मुळाभ-उरसळ बिल्डिंग,  
 एस्. पी कॉलेज समोर, पुणे शहर. }  
 एप्रिल १९४४.

—भ. दि. गांगल.

## प्रकाशित

- १ आसवांची माळ  
एक करुण भावकथा  
अस्तावना—श्री. अनंत काणेकर
- २ क्षण-चित्रें  
पहिला अध्यासग्रह  
अस्तावना—श्री. के. नारायण काळे
- ३ पिंजऱ्यांतील पक्षी  
कादंबरी
- ४ पाझर  
[ दुसरा अध्यासग्रह ]
- ५ ज्ञत्यें  
[ तिसरा अध्यासग्रह ]

## आगामी

- १ रंगाचे घर  
कादंबरी
- २ विकार आणि वात्सल्य  
व इतर गोष्टी  
[ चौथा अध्यासग्रह ]

## क्यानुक्रम

गोष्टीचें नांव	पृष्ठ
१ मास्तराचीं मुलें	१३
२ उपेक्षा	२०
३ दिशाभूळ	२८
४ ताई	३९
५ न फेडलेलें कर्ज	५२
६ निनावीं पत्रें	६०
७ जुनी छत्री	७८
८ प्रामाणिक	८८
९ शेजारधर्म	९६
१० उपकाराची फेड	१०९
११ मैत्री-या मर्यादा	११२

---

## मास्तरांचीं मुलें

---

: : १

काका, माझे बडील, शाळा तपासणारे एक अधिकारी होते—  
पगार म्हटला तर त्यांना काहीं फार नव्हता त्यावेळी. दोन  
तीनशे रुपये म्हणजे जिल्हाधिकाऱ्याला काहींच नव्हे—पण ते शाळा-  
खात्यात तरी एका जिल्ह्याचे अधिकारी होते एवढी मात्र गोष्ट खरी !

जिल्हाधिकाऱ्यांनी एकमेकांशीं आपोआपच ओळख होते म्हणून  
का बड्या अधिकाऱ्याकडे छोटे अधिकारी नेहमींच थोडेफार पुढें  
पुढें करतात ह्या नियमाला आमचे काका संपूर्ण अपवाद नसावेत  
म्हणून—पण त्याची आणि काळे कलेक्टरांची ओळख होती आणि  
पर्यायानें त्यांच्या घरीं आमच्या घरातल्यांचा थोडाफार शिर-  
काव होता !

पण, का नकळे, मला काळे कलेक्टरांच्या घराचा नेहमीं  
तिटकाराच बाटायचा ! त्याची पोरें नेहमीं आपल्याच तोऱ्यांत,  
आपलाचं बडेजाव मिरवीत नेहमीं बावरायचीं आणि वर त्यांनीं  
काहींहि केलें तरी, त्याचें नेहमीं सर्वाकडून कौतुकच व्हावयाचें !

बाबदल मला त्याचा राग येई—मी त्यांचा मनांतल्या मनांत द्वेष, तिटकारा करी—!

अन् त्या दिवशी संध्याकाळी साहेबांच्या बंगल्यावर मुलांचें “पिक्निक्” होतें! माझी तिकडे जाण्याची इच्छा नव्हती—नि म्हणून मी अनेक सबबी सांगू लागलों—गांवांत सर्कस आली होती, व रात्रीं आमचें सर्कसला जावयाचें आधींच ठरलें होतें तेव्हां साहेबांच्या घरीं संध्याकाळीं गेलों आणि परत यावयास उशीर झाला तर एखादे-बेळीं सर्कस हुकेल म्हणूनहि सांगून पाहिले—पण तें कुणाला पटले बाहीं—आईनें तर फारच आग्रह चालविला आणि काकांनीं तर मला शेपाटलेच जवळजवळ—“साहेबाकडलं बोलावणं येतंय कुणाला एवढं?” अन् जरा नाखुषीनेच मी साहेबांच्या बंगल्यापर्यंत एक मैल चालत गेलों !

मी कांही फार मोठा नव्हतों त्यावेळी—असेन तेराचौदा वर्षांचा. अन् साहेबांचा मुलगा जयंत, तोहि माझ्याच वयाचा ! मी एक जिल्हात्रिकान्याना मुलगा असलों तरी आजपर्यंत माझ्यावर कोंणच्याहि पिक्निक् पार्टीला जाण्याचा प्रसंग आला नव्हता—खरें सागायचें तर पिक्निक् म्हणजे मोठ्यांच्या मुलांची भातुकलीच होय हें मला त्यावेळपर्यंत माहीत नव्हतें !

मी अंगणांत शिरलों—मर मध्यावर तीनचार टेबलें ठेवून त्यावर स्वच्छ चादरी पसरल्या होत्या—आणि त्यांच्यावर नाना तऱ्हेचीं फळें आणि इतर खाद्य पदार्थ व्यवस्थेनें मांडून ठेवले होते ! अंगणांत शिवाय चहूंबाजूला पुष्कळ खुर्च्या, स्टुलें होती—कांहीं स्टुलावर पत्ते होते, एकावर कॅरमबोर्ड होता—खेळाची अनेक साधनें जमवून ठेवली होती तिथें !

जयंत “टिप् टो” ड्रेस करून तेथें जमलेल्या मुलांशीं गप्पा करीत होता—मी बघितलें कीं जयंत, त्याच्या दोन बहिणी व दोन

माऊ ह्याच्याशिवाय जी तिथें दहावीस मुलें जमली होतीं, त्यांपैकीं बहुतेक कोणी डिस्ट्रिक्ट जज्जांची, कोणी पोलीस सुपरिंटेंडेंटची, कोणी एक्झिक्यूटिव्ह इंजिनिअरची, एकूण एकेका बड्या साहेबांचीच प्रजा होती ! प्रत्येकाचा संपूर्ण युरोपियन पोपाक होता--नुकतेच पॉलिश वेल्ह्यामुळें प्रत्येकाचे बूट नुसते लकलक करीत होते !

माझे कपडे घाणेरडे नव्हते--चांगले परीट घडीचे कपडे घालून गेलों होतों मी--पण ते युरोपियन पद्धतीचे नव्हते--उदाहरणार्थ माझ्या पायात बूट नव्हते, चपला होत्या. माझी नेसूं विजार नव्हती धोतर होतें--माझ्या डोक्यावर हॅट नव्हती, टोपी होती !

“ काय रे आलास ! ” जयंतच्या आईनें माझे स्वागत केलें--  
“ जयंत, ध्यारे ह्याला खेळाला.... ”

अन् सारीं मुलें माझ्याकडे बघू लागली ! काहीं आमच्या शाळे-मध्येंच येणारी असल्यामुळें माझ्या माहितीची होती, तर काहींची मला मुळीच माहिती नव्हती. पण त्यावेळीं मात्र मला तिथें बघून कदाचित त्यांना आश्चर्य वाटलें असेल आणि म्हणूनच बहुतकरून ती माझ्याकडे टवकारून बघू लागली असतील !

“ येरे, बस . ” जयंतनें हि उपचार थोडासा पाळला आणि इतर मुलाशीं बोलण्यात तो पुन्हा गर्क होऊन गेला !

माझी मोठी चमत्कारिक स्थिति झाली--बड्या लोकांच्या मुलात आपल्यासारख्या मध्यम वर्गीय लोकांच्या मुलांनीं कसें वागावें म्हणजे बरें दिसेल हें काहींच कळेना ! चुकून आपण जास्ती कमी आपण होऊनच बोललों तर आपलेंच एसादेवेळीं हंसें व्हावयाचें--आपणांस इंग्रजी चांगलेसें हुकमी अजून बोलतां येत नाहीं आणि येथें पहावें तों नेहमींच्या सरावानें बहुतेक मुलें इंग्रजीतच थोडी फार गप्पागोष्टी करीत आहेत--एकूण त्यांची भाषा, त्यांचे रीतिगिवाज सारें सारें आपणांस अपरिचित आहे--अन् मी बुजलोंच जवळ जवळ, माझी

मलाच लाज वाटू लागली--कुठल्या वातावरणांत आणि कशाला आपण आला इथे असें मला होऊन गेलें ! आणि अशा परिस्थितींत आपण कमें बागावबाचें--कशी वेळ मारून न्यावयाची ह्यासंबंधी मनातल्या मनात विचार करता करतां जसें इतर करतील तसें आपण ऋगावयाचें, कोणी काही प्रश्न विचारला तर त्याला तेवढें आपण उत्तर द्यावयाचे असा मी मनाशी बेत ठरविला--पण खरं सागायचं म्हणजे नाक तोड दाबलें कीं जीव जसा गुदमरून जातो तशा सारखीच काही माझी अवस्था झाली होती तिथे त्यावेळीं !

अन् सर्व मुलानी फराळास आरंभ केला--अनुभवाभावी माझी जराशी तिरपट उडत आहे ही गोष्ट मनात आली म्हणून, का सहजच न कळे. पण जयंत माझ्याकडे वळून म्हणाला--“ हं चालं दे, बघितलं होतस का आजपर्यंत पिक्निक् म्हणजे काय तें ? ”

उपहास ' गिळला नुसता मी तो त्यावेळीं ! अन् ह्यावर एकाने जयंतला जराशा विचित्र नजरेंनें हळूच विचारले--“ कोण रे तो--? ”

अन् जयंतला वाटलें असेल की माझे लक्ष्य नाही--पण मी स्पष्ट ऐकलें आणि बघितलेंहि-

“ अं.” अशा तऱ्हेचे उद्गार काढून जयंतने अशा तऱ्हेने आपली मान वेळावली की, त्याच्या नागण्याचा उद्देश असा होता की मी आहे आपला कोणीतरी एक झालं !

मला काटा बोकला--मी घायाळ झालों ! जयंतने जयंतने असो वेदना--

अन् पिक्निक् म्हणजे काय हें चागलेंच समजावून घेऊन मी कसा तरी घरीं परतलों !

अन् घरीं येतों तो काकाच्या थोडेसे परिचयाचे एक मराठी मास्तर रजा नंपल्यामुळे आपल्या शाळेच्या गावीं हजर होण्याकरतां आपल्या दोन मुलाना घेऊन वाटेंत आमचेकडे उतरले होते !

बरोबर नऊ वाजतां काकाशिवाय आम्ही सर्वजण सर्वसला जाण्यास निघालों—मास्तर आणि मास्तराची मुलें पाव्हणीं—तेव्हां उपचार म्हणून किवा काहीहि म्हणा पण आईनें विचारलें—“ काय रे, मुलानो, तुम्हाला यावयाचें आहे का ? ”

मुलांनीं आपल्या वडिलाकडे दृष्टि लावली—आमच्याच बयाचीं मुलें होती तीं—सर्कस बघायला मिळाली तर त्याना ती अर्थीत हवीच होती—पण वडिलाचा रुकार आल्याशिवाय तीं हो म्हणून कशी म्हणणार एकदम !

अन् त्या लहान बयामध्येहि एक गोष्ट माझ्या ध्यानांत आली—आईचा त्या मुलाना प्रश्न, आणि त्या मुलाची मास्तराकडे—आपल्या वडिलाकडे—किचित आशाळभूत नजर हें मारें घडत आहे न आहे तों मास्तर आपले खिसे चाचपूं लागले—अन् त्यांनी विचारलें—

“ शेवटचे तिकिट केवढ्याचें आहे ? ”

“ चार आप्याचे.” माझ्या पाठचा भाऊ ओरडला !

“ बर जा ! ” म्हणून मास्तरांनी काहीं पैसे आपल्या मोठ्या मुलाजवळ दिले !

आम्ही घराबाहेर पडलों आणि त्यावेळींच आमच्या शेजारच्या बाड्यातील मंडळी बाहेर पडली.—आम्हीं मुलें मुलें एकमेकात मिसळलों—आमच्याबरोबर दोन नवर्षीं मुलें आहेत हें दिसताच एकानें मला सहजच विचारलें—

“ कोणरे हीं पोरं ? ”

अन् अगदीं चुकून नकळतच माझ्या तोंडून उद्गार बाहेर पडले—

“ अं: ” अन् अशा तऱ्हेनें मी मान वेळावली कीं माझ्या अगदीं सांगण्याचा उद्देश जणूं असा होता कीं, तीं आहेत झालें कुणाची नरी मुलं !

अन् मी बघितलें—मास्तराचा मोठा मुलगा माझ्या अगदीं मागो-



माग चालत होता--अन् त्यानें खचित, खचित, आमचें संभाषण ऐकलें--अन् राखेंतल्या निखाऱ्यावर पाय पडून पायाला एकदम चटका बसावा तसा मला एक चटकाच बसला जणू--मी शुद्धीवर आलो--जयंतनें ज्या वाक्यानें आणि ज्या नजरेनें आपण उपहास केला त्याच वाक्यानें आणि त्याच नजरेनें मास्तराच्या मुलाचा आपण उपहास केला नाही का ?

अन् त्या रात्रीं माझे सर्कसकडे विशेषसें लक्ष लागत नव्हतें--दोन चित्रे--एक पिकनिकचें स्मृतिचित्र आणि दुसरे मास्तराच्या मुलाचें चित्र माझ्या डोळ्यासमोर थेंमान घालीत होतें ! आम्हीं एक एक रुपयांची तिकिटें काढून खुर्च्यावर बसून सर्कस पहात होतो--अन् मास्तरांची मुलें, पिटात, धुळीत, मातीत बसून सर्कस बघत होतीं. मास्तर आमच्या घरीं थोड्या ओळखीचा फायदा घेऊन पाहुणे म्हणून आलेले होते--त्याच्याकरता थोडी झीज सोसून मास्तराच्या मुलांना आमच्याबरोबर घेणें आमचे कर्तव्य नव्हतें का? अन् झीज, झीज म्हणजे काय / दोन रुपयाना आम्ही काही महाग नव्हतो--पण--पण मास्तराच्या मुलांची पीटचीं तिकिटेंसुद्धां आम्ही मास्तरांच्या पैशांतून काढलीं आणि त्यांना पीटात ढकलले !

अन् मी जों जों विचार करूं लागलो--तों तो मला साहेबांच्या बंगल्यावर आपल्या झालेल्या प्रतापपेक्षा, अपमानापेक्षा, माझ्या हातून मास्तरांच्या मुलाची प्रतारणा, आपल्या हातून मास्तरांच्या मुलाचा अपमान जास्ती वाटला ! साहेबांच्या बंगल्यावर पिकनिक चालूं असता आपला जीव जसा गुदमरला तसा मास्तरांच्या मुलाचा जीव आता गुदमरून गेला नसेल का ? जयंताच्या घरी आपल्याला जशा तऱ्हेचा दंश झाला, काटा बोंचला, वेदना झाल्या, तशाच तऱ्हेची अवस्था आपल्या हातून मास्तरांच्या मुलांची झाली नाही का ?

अन् माझ्या भावनामय मनाला त्यावेळीं जो कांटा बोंचला आहे तो.

अजूनही आहे तसाच आत रुतून बसला आहे—आज त्या गोष्टीला १०।१५ वर्षे झालीं असतील—काळानें आपल्या अतर्क्य बळावर काळे कलेक्टराना केव्हांच हिरावून नेले—जयत एक माझ्या सारखाच साधासुधा मध्यम वर्गातला स्वाऊनपिऊन सुखी मनुष्य म्हणून नादत आहे, मास्तराचे मुलगेहि थोडेफार शिकून आमच्याच वर्गात आज मोडत आहेत, श्रोत्यांत आम्ही सारेजण समाजात एकाच दर्जाचे म्हणून गणले जात आहोंत. आज मास्तराच्या मुलाची आणि माझी मधूनच केव्हा केव्हा नजरानजर होते—अन् त्यावेळीं माझा काटा मला बोचूं लागतो—की बेड्या तुझ्या हातून मास्तरांच्या मुलाची एकदा आगळीक झाली आहे. झाडावर बसला असताना एका काळी तारका तुझ्याकडे बघून हंसली म्हणून ज्या तुला क्षोम वाटला, तुझा अपमान झाला अन् म्हणून तूं घायाळ झालास, त्याच तूं झाडावर बसून जमिनीवर चालणाऱ्या देान निरपराधी जीवाची हेलना केली आहेस—आज काळानें तुम्हाला साऱ्याना एकाच पातळीवर आणून बसविले आहे—जयंतच्या हातून तुला झालेल्या जखमेची जयंतला जाणीव असो अगर नसो, फार काय मास्तराच्या मुलाना तुझ्या हातून झालेल्या जखमाची आठवणहि नसो—तूं आपला जा, आणि मास्तराच्या मुलांची क्षमा माग, निदान तुझी स्वतःची जखम उघडी तरी करून दाखव त्यांना !

अन् ज्या ज्या वेळीं मी मास्तरांच्या मुलाना बघतो, त्यावेळीं काटा असा मला बोचू लागला की मी मनातल्या मनात म्हणतो की मास्तराच्या मुलांना थाबवून आपला काटा, आपली जखम दाखवावी त्यांना—

पण, अजूनपर्यंत तसा मोक्या साधलेला नाहीं—त्यावेळेची मी वाट बघत आहे. तोपर्यंत मला काटाच्याच्या वेदना अशाच सहन करीत बसणें क्रमप्राप्त आहे !

**मा**णसाच्या आयुष्यांत अशा अवस्था, असे प्रसंग कित्येक बेळा येतात की दुसऱ्याच्या सहेतुक वा निर्हेतुक म्हणा पण क्षुल्लक वाग-णुकीने हि त्याच्या हृदयाला धक्के बसतात. आणि काहीं काहीं बेळां असं वाटतं की, हें धक्के मिळण्यास जी व्यक्ति जबाबदार आहे, त्या व्यक्तीला तिच्या कृतीचा सरळ जबाब विचारावा, आणि आपलं हृदय हलकं झालं तर पहावं. . . . . पण त्या व्यक्तीचें समर्थ्य, त्या व्यक्तीची पगिम्हिनि, सामाजिक दर्जा आणि आपली परिस्थिति आणि दर्जा बगैरेची तुलना करूं लागलें की ध्यानांत येतें की लोखंडावर बितेनें प्रहार करायचें ठरविलें तरी वीटच फुटायची नाही का ?

अत् ही जाणीव झाली की, मन जास्तीच चमत्कारिक होऊन जातें. झालेले अपमान, झालेल्या हेलना, कशाचाच तोंडावाटे उच्चार करता येत नाही—तोंड दाबून बुक्क्यांचा मार होतो.

वास्तविक किती क्षुल्लक गोष्ट होती ती ! गोष्ट होती म्हणण्या-पेक्षां गोष्ट नव्हतीच ती ! माझ्या टेबलावर एक पाकीट पडलें होतें. तें पाकीट माझें नव्हतें, त्या पाकिटावर माझा पत्ता नव्हता, वास्तविक

त्या पाकिटाशी माझा असा संबंधहि नव्हता. त्यावर आमच्या वरिष्ठ अंमलदाराचे नांव होतें—वरिष्ठ अंमलदार अजून आले नसल्याकारणानें शिपायानें त्यांचीं पत्रे सहजच माझ्या टेबलावर ठेवली होती आणि त्या पत्रांतच तें पाकीट बर होतें. आणि गंमत अशी होती की, माझा अर्थाअर्थी काही संबंध नसलेल्या त्या पाकिटांनंच मला त्यावेळीं अस्वस्थ करून सोडलें होतें.

त्या पाकिटाच्या डाव्या बाजूच्या खालच्या कोपऱ्यात असलेल्या छापील अक्षरावरून तें पत्र कोणाकडून आलें आहे हें स्पष्ट होतें—महिला परिषद् १९४४। या वर्षी ४ बाजल्यापासून महिला परिषदेचें यंदाचे अधिवेशन आमच्या गावात भरावयाचें होतें, आणि त्या परिषदेस हजर राहिल्या आम्हाला आमच्या वरिष्ठ अंमलदाराकडे परिषदेच्या कार्यकर्त्यांनी देण्यात आलेली पत्रे होती त्या पाकिटातून.

किती वेळ तरी मी त्या पाकिटाकडे नुसता बघत होतो! क्रोध, खेद, असूया, तिरस्कार कितीतरी संमिश्र भावना जमून आल्या होत्या माझ्या मनात त्यावेळी! मनातल्या मनात विवेकी बनण्याचा मी प्रयत्न करीत होतो. मर्मभेद विचारस्ते। मा फलेषु कदाचन। मर्मभेद—ने अर्जुनाला वाटेल तसा पढवला. फळावर आशा ठेवू नको—कर्म करीत रहा म्हणून त्याने त्याला अट्टाहासानें सांगितलें, पण त्यावेळी, व्यवहारी जग, माणसाचें मन, माणसान्या नैसर्गिक भावना ह्यांचा त्यानें खरोखरीच तितकासा विचार केला होना का ?

त्याचें असें झालें होतें की, एक दोन प्रतिष्ठित बायका यंदाचें अधिवेशन आमच्या गावीं व्हावें म्हणून गेल्या वर्षी बक्तव्य करून बसल्या होत्या. तशा तऱ्हेचा ठरावहि आदल्या वर्षीच्या अधिवेशनांत पसार झाला होता, आणि तो खरोखरी अमलात आणावयाचा प्रसंग ज्यावेळी येऊन ठेपला, त्यावेळीं अडचणीचे डोंगर दृष्टीस पड

लागले. संमेलन बोलावणे ही जेवढी सोपा गोष्ट, तेवढीच तें पार पाडणे ही कठीण बाब आहे हें सर्वांच्या प्रत्ययास येऊं लागले.

कोणच्याहि संमेलनास मुख्य पात्रें लागतात ती म्हणजे, संमेलनाध्यक्ष, स्वागत-पत्रकार्याध्यक्ष, चिटणीस वगैरे वगैरे. संमेलनाध्यक्षाच्या जागी जी व्यक्ति बसत असते ती बहुतेक सुविद्य, सुशिक्षित आणि लोकप्रिय अशी असते. ती व्यक्ति एकमतानें वा मताधिक्याने निवडून आलेली असते. तसेच कार्याध्यक्ष आणि चिटणीस ह्या जागाहि, अविश्रात काम करण्यास तयार असणाऱ्या आणि तसें स्वगोस्वरी करणाऱ्या तडफदार अशा व्यक्तीकडे सहसा येत असतात. परंतु, स्वागताध्यक्ष ही जी एक, सभा संमेलनात, जागा असते, तिला बरीलपैकी कोणचेच गुण असले पाहिजेत असें नसतें. भाषागणपणें श्रीमंत आणि म्हणून इतरांच्या दृष्टीनें मोठी अशी ही व्यक्ति असते. पैशाच्या जोरावर ह्या व्यक्तीचें गावात फार वजन असतें वरच्या दाराच्या प्रदेशात त्रिधा विकत घेणारे ते स्वागत-सभासद आणि त्यांचे अध्यक्ष म्हणजे स्वागताध्यक्ष ! संमेलनाचा स्वभाव होण्याइतका मान . . . . . कचित्तच आढळायचा इतरत्र !

संमेलनाचा अनुभव जन्मलेल्याच्या मदतीनें कार्य जोरानें चालू होतें. पत्रकें काढणें, कार्यकारी मंडळाच्या आणि स्वागत-मंडळाच्या सभा भरविणें, परिषदेचे कार्यक्रम निश्चित करणें, तिकिटाची विक्री करणे वगैरे सर्व अगें आणि उपागें व्यवस्थित चालली होती, पण त्यांना एक प्रमुख अडचण भासली. ती म्हणजे एकच की, लावून मुद्दाम भागलेल्या संमेलनाध्यक्ष विदुषीचे स्थानिक स्त्रियातर्फे, स्वागतमंडळातर्फे, नवे ग्रामातर्फे ज्या स्थानावरून स्थानिक अध्यक्षवाढीनी स्वागत करावयाचें—त्या स्थानाला शोभेल असें भरवि, उद्बोधक भाषण लिहून काढणें ही

होय ! अन् तें भाषण पाहिजे तसें प्रभावी तयार करणें ही बाब अत्यंत कठीण अशी भामल्यामुळें त्यांना एका साहित्यिकाची जरूरी वाटत होती !

आमच्या गावामध्ये स्वतःला राजकारणातील किडे ममजणारे अनेक किडे होते. स्त्रियांचे केंवारी होते, वेळीं अवेळीं बकिली आवेशानें व्याख्यानें देणारे बकिलही होते, पण ज्यावेळीं भाषणे लिहिताना बाळग्यांन जबाबदारीचा आणि भाषासपदेचा प्रश्न आला, त्यावेळीं एकेक पळवाटा शोधू लागले, टोलवाटोलवी करू लागले, ह्याच्याकडून आपण भाषण लिहून घेतलें तर, त्याच्याकडून लिहून घेतलें तर, अशासारखी भाषा मुरू झाली

का आणि कशी नकळे, पण महिलांची, नजर माझ्याकडे बळली. एका महिलेचे यजमान मध्यस्ती पडले. महिला परिषदेची माझा काहीहि सबंध नसताना, स्वागता-यत्रीय भाषण आम्हास तुम्ही लिहून घ्याल का म्हणून मला पत्र लिहाण्यात आला. नव्हे तशी गळच घालण्यात आली. मला त्याची विनंति अमान्य करवली नाही—मी तें काम मोठ्या आनंदाने आणि हौशीनें जगिकारले

आमच्या गावात माझ्यासारखे माझ्यासारखेच आणखी दोन-तीन माहित्रेदे आहेत. स्वागता-यत्रीय भाषण दुसऱ्याने लिहून द्यावयाचें, मग तें आमच्यापैकी कुणीहि लिहून देऊ शकला असता. पण तो मान आज मला मिळाला होता. मला थोडा अभिमानच वाटत होता. मोठ्या उमेदीनें मी भाषण लिहून काढित होतो.

निष्काम कर्मयोग ! मा फलेषु कदाचन । कळावर खरोखरीच काही नजर ठेवली नाही मी ! तीन रात्री जागून काढल्या मी त्या कार्यक्रिता. एका दमडीचीहि आशा न धरता, एवढंच काय पण त्या भाषणाचें पितृत्व आपणाकडे असलें तरी त्याचें स्वाभित्त्व किंचितहि

आपण प्रस्थभूपू शकणार नाही झाची पूर्ण जाणीव असूनहि मी माझे काम निष्ठेने करीत होता.

आणि ज्या क्षणी माझे लिखाण पुरे झाले, त्याक्षणी केवढा आनंद झाला मला ! आणि ज्यावेळी ते लिखाण मी कार्यकर्त्या महिलांच्या हातात दिले आणि त्यांनी उलट “ आमचे मोठे एक काम केलेत तुम्ही ” म्हणून आभांग्रदशक मुद्रा केली त्यावेळी मला वाटले की, आयुष्यात आपल्या हातून आज एक उत्कृष्ट गोष्ट घडली—अत्यंत 'समाधानी मनाने मी त्या रात्री झोपी गेलो.

आणि अशा त्या महिला परिषदेची बरिष्ठ अंमलदाराच्या नांवची ती आमंत्रणपत्रिका बघून माझ्या मनाचा दाह होत होता ! आणि त्याच कारण अस होते की, माझा त्या परिषदेचा इतका निकटचा संबंध असतानाहि माझ्या बरिष्ठ अमलदाराना परिषदेचे आमंत्रण आले होते—आणि मला ?

महिला परिषदेच्या चालकानी परिषदेच्या पटागणात कोणाहि पुरुषाचा शिरकाव होऊ द्यावयाचा नाही म्हणून एखादा ठराव वा नियम केला असता तरीहि विशेषर्गाय म्हणून आत शिरकाव मिळण्या वा माझा अधिकार आहे असे मी समजत होतो, पण आज परिस्थिती अशी झाली होती की, त्यांचे काम झाले होते, त्याची अब्रू बचावली होती, त्यांना माझी आणि माझ्या कामाची आठवणहि नव्हती बहुतकरून.

केलेल्या कामाचा मोबदला आणि वेतन नको होते मला, फळाची मुळीच आशा धरली नव्हती मी, पण साधी पोंच, कृतज्ञता तरी ?

माझ्या मनात आले, माझ्या बरिष्ठाला परिषदेचा एक कल्पित हिताचिंतक म्हणून पदरचे पैसे खर्च न करतांहि आमंत्रण येते,

केऊं शकते, पण मला ? का झाला असेल हा असला पक्तिप्रपंच ? कस झालं माझं विसरण त्यांना ? सधन आणि निर्धन ह्यांच्या प्रमाणावरच व्यक्तिव्यक्तींच्या आणि संस्थांच्या हालचाली होत असतात असंच नाही का हें ? परिषदेच्या कार्यकर्त्यांनी गावातील बड्या बड्या 'प्रस्थाना' बोलावलेच पाहिजे—मानच आहे त्याचा तो !

चटकाच बसला मनाला माझ्या. आशा मोठी वेडी असते. एकदा वाटे की अजूनहि येईल आमंत्रण ! आमंत्रण आल्यामुळे माझ्या अंगावर मूठभर मास अधिक चढणार होतें असें नव्हे. एवढेंच काय, आमंत्रण आल्याबरोबर मी परिषदेला जाणार होतो असच नव्हे—दुसर असं की मी जें भाषण लिहून दिलें होतें, अशा तऱ्हेचे भाषण दुसऱ्या कोणीहि त्यांना पुरविलें नसतें असेहि नव्हे, मी त्यांना मदत केली नसती तर त्यांचा दिवस साजरा झाला नसता असंहि नाही, पण मनाची आपली वेडी समजूत की, ज्या अर्थी मी आज त्यांच्या कार्याला हातभार लावला आहे, त्याअर्थी त्यांना आज माझी पडलेली विस्मृति ही माझी उघड उघड उपेक्षा आहे—हा वडवडीत अन्याय आहे ! कसं होईल परिमार्जन ह्याच !

वरिष्ठांची आनंदागिरी आपल्याशी मी इतर पत्राबरोबर आत पाठवून दिली आणि मी आपल्या कामास लागलो पण कामावर चित्त लागत नव्हते. तेच तेच विचार... पुन्हा वाटे अजून येईल आपल्या नावची चिठी—परिषदेची चालक मंडळी आणि त्यातल्या त्यात स्वतः स्वागताध्यक्ष बाई आणि मध्यस्ती पडलेल्या महिला आणि त्याचे यजमान हे मला विसरणें शक्यच नाही

चार बाजता परिषदेला सुरवात होणार होती— आगळभूत नजरेनेच मी त्या न येणाऱ्या आमंत्रणांनी वाट पाहत होतो. अन्मग एखादा क्षण असा येतो की, त्याक्षणी माणसान्धः हातून



पूर्वी न योजलेल्या, किंबहुना त्या क्षणापूर्वी कसली वल्पनाहि नसलेल्या अशा कांही गोष्टी घडून जातात. ...

समोर कोरा कागद होता --- आणि त्या कागदावर अक्षरें लिहिली जात होती ---

“ श्रीमती स्वागताध्यक्ष ह्याम—

त्याप्रीतीत उभें राहून मोठ्या अभिमानानं आणि दिमाखानं आपण आता जें भाषण करित आहात तें भाषण आपल्या स्वतःच्या विचारांचे आणि बुद्धीचें बालक आहे असें जरी तें जमलेल्या मान्या ममाजाला तुम्ही कदाचित मासवीत असला, आणि तें भाषण आपण ज्या व्यक्तीकडून लिहून घेतलें आहे त्या व्यक्तीची आपणास व आपल्या परिषदेस साफ विस्मृति पडली असली, तरी ती व्यक्ति आपणाम भलत्याच वेळी त्याच गोष्टीची आठवण करून देत आहे ह्याबद्दल जरा दिलगिरी वाटते. ज्याच्या जिवावर, मिळालेल्या मानास आपण पात्र आहोंत म्हणून जगाला भासूं घाबयाचे, त्याची काम झाल्याबरोबर विस्मृति होणे ही गोष्ट एकंदरीत सदसद्विबेकबुद्धीस आणि शिष्टाचारास धरून आहे काय ! आपली परिषद् यशस्वी होवो एवढेंच इच्छितो मी !”

ज्या हिरहिरिनें मी तें पत्र लिहिलें त्याच हिरहिरिनें मी शिपायाला हांक मारली आणि त्याला सांगितलें की, आतांच्या आता हें पत्र घें आणि स्वागताध्यक्षबाईंनीं आपलें भाषण वाचण्यास सुरवात केली रे केली की आत शिरून तांतडीनें त्यांच्या स्वतःच्या हातात व्यासपीठावर नेऊन दे. हेतु हा की, हें पत्र मिळाल्याबरोबर आपण बाकीत आहोंत ह्यापैकीं आपलें असें कांहीच नाहीं मारा पदतप्रकार, अन् ही गोष्ट उद्या चवाट्यावर गेली तर !... बैगैरेची त्याना क्षणांत जाणीव

व्हावी — नव्हे तें पत्र वाचून, छार्पाल माषण वाचताना, अंगाला घाम फुटावा, हातपाय कापूं लागावे, जीभ तोतरी ठगवी. ..

तसं बघितलं तर मला विसरण्यात - न.ग.रा.प.प. एकट्याच जबाबदार नसतीलहि, कदाचित् एका निष्पाप जीवाला जबरदस्त शिक्षा झाली असेल ती माझ्या हातून, पण लेखणीच्या प्रभावानें हृदयाचे पालट घडत असतात आणि उद्वेगानें लिहिलेल्या त्या पत्राचें सार्थकच झालें असं मी समजतो.

त्या दिवशी रात्री आठचे सुमारास अमाऊ काही कल्पनाहि नसताना गोरे बकील आमच्या घरी आला. पहिल्या चारपाच मिनिटात ज्ञातिसंघाच्या हालचाली, स्थानिक राजकारण, क्रिकेटचे सामने वगैरे काहीतरी विषयावर किरकोळ संभाषण जाब्यानंत. गोरे बकीलाने येण्याचे खरे कारण सांगितलें कोणा मुलीच्या बापाने माझ्या भावासबंधी चौकशी करण्यास त्यास सांगितलें होतें आणि त्याच कामगिरीत तो इकडे बळला होता आज

“ त्या बाबतीत आमच अस ठरल आहे की सिलेक्शन वगैरे सगळ त्याच त्यानी कराव आणि ते मारं एकदा मुकर झाल की पुढची सारी व्यवस्था आमच्याकडे... ” मी स्पष्टीकरण केले.

“ बराच लिबरल झाला आहेस की ”

“ म्हणजे, मी लिबरल नव्हतो कशाबद्दल ” त्याचा अभिप्राय तितकासा न आवडून मी प्रतिप्रश्न केला.

अन् ह्यापुढे... ओघ घरगुती चौकशीत बळला. गोरे बकीलाने तत्संबंधी जग जिवाळ्याचे असे प्रश्न विचारावे आणि

आपल्या कौटुंबिक प्रगतीचें आपण मोठ्या आनंदानें बर्णन करावें हीं गोष्ट फार गोड वाटली मला.

“तुझे माऊ दोषेहि कायम झाले कारे ?”

“हो हो.. .”

“चांगले चान्सेस् मिळवले’ त्यानी-मोठा म्हणजे लघुलेखक नाही का ?”

“हो त्याला दीडशेचा स्टार्ट मिळाला.” मी कौतुक दर्शवीत म्हटलें.

“अन् धाकटा म्हणजे एम्. ए... .”

“हो, एल्फिन्स्टनमधला लेक्चरर ”

आणि अर्धे मिनिट थाबल्यासारखें करून एखाद्या विषयाचा अखेरचा निष्कर्ष सागायचा म्हणूनच बणूं गोरे बकील म्हणाला—

“असं ! म्हणजे एकूण तिघा भावांमध्यें तूच एकटा मागे पडलास म्हणायचा !”

मीच एकटा मागे पडलों ! कांहीतरी अनपेक्षित आणि चमत्कारिक, कानावर पडल्यासारखें मला वाटलें. जरासा अस्वस्थच झालों मी. मैत्रीच्या सलगनीने गोरे बकीलाच्या तोंडून उच्चारलें गेलेलें तें वाक्य सुईसारखें टोंचून बोंचून गेलें मला.

मी ज्या परिस्थितींत नोकरी घरली होती ती परिस्थिति आणि माझ्या भावांची वेळोवेळची परिस्थिति हांत किती तरी अंतर होतें. माझ्या भावांसारखा, चांगला पगार मिळाला नव्हता मला खचित, पण मिळालेल्या जीवनांत आनंद कल्पून, भावांच्या शैक्षणिक प्रगतींत आणि त्याच्या नशीबवान् आर्थिक सुरवातींत अभिमान मानून मी मागे पडायच्याऐवजी पुढेंच चाललो आहे, असें प्रामाणिकपणानें वाटत होतें मला. एवढंच नव्हे, तर आपली नोकरी संभाळून रिकाम्या सांपडलेल्या वेळांत मूळपासून हौस असलेली बोर्दी-

फार साहित्योपासना करून, चारदोन पुस्तके प्रसिद्ध झाली होती माझ्या नावाने आज ! अतिमहत्त्व देण्यासारखे वाङ्मय नसेल ते; पण शेकडा पंचाणब लोक जे करित नाहीत, करू शकत नाहीत ते माझ्या हातून झाले होते, होत होते; आणि तरी गोरे बकील मला म्हणाला,—“ म्हणजे तूच एकटा मागे पडलास !”

सहज बोलता बोलता का होईना, पण गोरे बकिलाने माझा उपहास केला होता—उणीव नसताना माझ्यामधील एक उणीव दाखविली होती. मनात आलं की त्याच्याबरोबर तडकाफडकी वाद-विवाद घालावा—बाप दाखव नाही तर श्राद्ध कर, मी मागे पडलों कसा हे सिद्ध तरी कर, नाहीतर बोललेले शब्द माघारे घे एकदोन क्षणांत खळवळून आलेले विचार ते..... मी कांहींच बोललों नाही. गोरामोरा झालेला चेहरा क्षणार्धांत निर्बिकार केला आणि गोरे बकिलाबरोबर पूर्वीसारखाच मी बोलत राहिलों.

गोरे बकील केव्हांतरी मग निघून गेला. पण जगवेळापूर्वी रक्तून बसलेले ते कुसळ सारखे सलत होते मला ! आणि का ते नकळे, पण गोरे बकिलाची आणि आपली पहिली ओळख केव्हा झाली, त्याचा आपला परिचय केव्हां केव्हा आणि कसा कसा वाढत गेला, त्यासंबंधीचा सारा इतिहास आपोआपच माझ्या नजरे-खालून सरकू लागला.

गोरे बकिलाबद्दल आदरापेक्षा कुतूहल आणि जिज्ञासाच अधिक वाटत असे मला. पहिल्यापासून रात्रपाळीची सरकारी नोकरी समा-ळून उच्चशिक्षणक्रम पुरा केला होता म्हणें त्याने. इतकेच नव्हे, तर ज्यावेळीं अखेरीस तो बकिलीची परीक्षा उत्तीर्ण झाला, त्यावेळीं त्यांचे सहकारी, अधिकारी वा मित्र त्याला पुष्कळ उपदेश करित होते कीं मुखाचे वाढते शेंसंबाशे रुपये सोडून अशाश्वताच्या मागे

कशाला जातोस ? तरीसुद्धां त्यानें कोणाचें काहीं ऐकलें नाहीं; त्यानें पहिल्या सपाठ्यासरशी सनद काढली.

एकदोन वर्षे माझ्या पुढेंच होता तो. मला तो ओळखत असे; मीहि त्याला ओळखत असे; पण फार घरोब्याच्या भेटांगाठी होत नसत आमच्या तेव्हां. पुढें मी बी. ए. होऊन नोकरीस लागलो आणि तो एल्. एल्. बी. होऊन बकिलीकरता म्हणून आमच्याच शहरांत राहूं लागला. तेव्हा मात्र पूर्वीपासूनची त्याच्याबद्दलची माझी जिज्ञासा अधिकच वाढली, आणि

त्याची बकिली कशी काय चालते, त्याचें गावात एकंदर बस्तान कसें काय बसलें आहे, डकडे माझे सहजच मधून मधून लक्ष असें. त्याच्या दारावरून मी जातयेत असताना तो आपल्या खुर्चीवरून मला हांक मारीत असे—जेव्हा पहावें तेव्हा चारदोन जाडीजाडी काय-द्याची पुस्तकें टेबलावर विखरून पडलेली, सातआठ अर्ध्या मोडलेल्या कोटांच्या फाडली तशाच टेबलावर काहीं एकत्र तर काहीं उघडून मध्यावर पसरलेल्या

“ भारी काम पडतं बुवा बकिली म्हणजे अगदीं ब्लड सर्किंग ... ” एक दिवस तो मला म्हणाला होता.

“ कुणाच / ” मी विनोदानें विचारलं.

“ अरे स्वतःच—बकिलाच म्हणतोय रे मी. ”

“ पण पैसे कसे मिळवता ? ”

“ तितकं राहिलं नाही धंद्यात ह्या आता. ”

“ पण थोडसं राहिलं आहे ना ? ”

“ तू पण माझ्यावरोबर बकिलींत बोलायला लागलास. ”

“ नोकरीपेक्षा बकिली बरी कीं नाहीं ? ” मी त्याला सरळच प्रश्न विचारण्यास आरंभ केला.

“ तें तर केव्हाहि. ”

“असला प्रश्न विचारणं तितकसं शिष्टाचाराला धरून नाही, पण आज दोनतीन वर्षांच्या प्रॅक्टिसनंतर नोकरीतल्या पगाराइतका तरी पैसा हुकमी हातीं येतो का सरासरीनें आतां ?” “होय”, बकीलीला चागला पैसा मिळूं लागण्यास न.मीतकनी चारपांच वर्षांची तरी उमेदवारी करावी लागते अशा कल्पनेनें मी त्याला तसें विचारलें होतें.

पण त्याच्या उत्तरानें मी आश्चर्यचकित होण्यापेक्षा थिजलों आणि बिरमलोच होतो मनातल्या मनांत. तो माझ्याकडे बघून जरा विचित्रतेनेंच त्यावेळीं हंसला आणि म्हणाला होता,—

“वेडा आहेस ”

“कां ?” जरा मीतमीतच मी प्रतिप्रश्न केला.

“नोकरीतला पैसा कसला रे ?”

“नोकरीतल्या पगाराच्या काहीतरी पर्तीनी त्याला महिना पैसा मिळत असावा, अशा मुद्रेनें त्यानें मजकडे बघितलें. आपला अंदाज चुकला आणि वेळ्याग्यां आपण त्याला तो प्रश्न विचारला म्हणून मला हळहळ लागून राहिली. पुढें त्यासंबंधी मी फारसें बोललो नहतों. मी तो विषय आटोपता घेऊन जराशानें मुकाट्यानें घरी परतलों होतों.

x                      x                      x                      x

ज्ञालेल्या फजिती आणि अज्ञानप्रदर्शनाबद्दल तर मला राहून राहून बाटत होतेंच, पण त्याबरोबरच अवघ्या दोनतीन वर्षांत बकीलीत इतका पैसा मिळविणारा, इतकें यश संपादन करणारा हा गोरे बकील किती असामान्य बुद्धीचा आणि कर्तबगारीचा असला पाहिजे, यासंबंधीहि विचार माझ्या मनांत जातयेत होते. मी बाहेर तसें कांहीं बोलून दाखविलें नाहीं, पण गोरे बकीलाबद्दलचा माझ्या मनातील आदर आतां वृद्धिंगत मात्र होत होता.

वकीलीमध्ये राम नाही, शहाण्या माणसानें हल्लींच्या दिवसांत नोकरीच शोधीत, आणि ती मिळाली कीं करीत रहावें, असा कोणी 'मेरा लडका'च्या बापानें बाधंग उपस्थित केला तर त्याला मी गोरे वकिलाकडे बोट दाखवीत असे—आदर्श तरुण म्हणून मी वेळींवेळीं गिऩंभंडळीजत्रुड त्याची स्तुतीहिं करीत असे.

आणि तोच हुषार आणि कर्तबगार गोरे वकील आज मला म्हणाला होता की, तूच एकटा मागें पडलास ! खरं आहे का हें ? कोणत्या आधारावर, नव्हे कसल्या जोरावर असं बोलला तो ?

मी विचार करूं लागलों. गोरे वकील, वकील होता. त्याला वकीलीत गडगंज पैसा मिळतो हें त्यानें स्वतःच मला पुष्कळ वेळां दर्शविलें होतें. माझी माझ्या भावाशीं तुलना करताना, तो पुष्कळ कमाई करणारा वकील, आणि मी त्यामानानें कितीतरी कमी पगार मिळविणारा एक नोकर, हा आमच्या दोघामधील तुलना दर्शविणारा उपहासच नव्हता का त्याच्या वाक्यात प्रतीत होत ? ज्या गोरे वकिलाच्या घडाडीबद्दल आणि कर्तबगारीबद्दल मला आदर वाटत होता, त्याच्यामध्ये अहंभाव, स्वतःबद्दलच्या भलत्याच कल्पना, नव्हे अहंगंडाचा जबरदस्त वास आला मला. आणि त्या अहंगंडाच्या निशेंत तो मला हिणवूं शकला, " म्हणजे, तूच एकटा मागें पडलास ! " असंच नसेल कां सारें हें ?

पण त्याच्या उलट

" अत्युर्चीं पदि थोरही विघडतो " ही उक्ति जरी सर्वथैव खरी असली, तरी त्या व्यक्तीच्या विघडण्यामुळे तिची थोरवी कांही कमी होत नाही. गोरे वकील जरी त्याच्या वाढत्या वैभवामुळे, मला वाटत होतें त्याप्रमाणें, चढून गेला असला तरी त्यानें मिळविलेल्या यशाबद्दल तो आदरास पात्र नव्हता का ?

अहंमन्य का होईना, पण गोरे वकील एक तडफदार, कुशाग्र



बकील आहे ही जी माझी आधींची कल्पना ती मात्र जबळ जबळ कायमच होती अजून. पण त्याबरोबरच “तूच एकटा मागे पड-  
ल्यस” म्हणून त्याने मला केलेला व्रण मधून मधून पुष्कळ वेळां  
त्रास देई मला. बकील होऊन पुष्कळ पैसा मिळविणें म्हणजेच पुढें  
जाणें आणि नोकरी करून इतर कोणच्या व्यवसायांत कीर्ति मिळ-  
विली तरी तें मागेच पडणें, हीच का पुढें जाणें आणि मागे पडणें  
बाची व्याख्या ?

अन् एक दिवस मी रजेवर असताना सहजच कोर्टाकडे बळलें.  
एक केस चालू होती—एका भिल्लावर खुनाचा आरोप ठेवला होता  
आणि कर्मधर्मसंयोग असा की, आरोपीचें वकीलपत्र गोरे वकिल्यस  
मिळालें होतें.

गोरे वकिलाची हुपारी प्रत्यक्ष बघण्यास मिळणार ह्यामुळें मला  
जरा बरें वाटलें. ‘ह्या भिल्लानें गोरे-नागच्या पुढारलेल्या वकिलाला  
कस काय गाठलें असावं बरं ? अन् गोरे वकिलाची फी हा कंगाल  
भिल्ल कुटून आणि कशी काय देणार बुवा ?’ पण मनात पुन्हा  
विचार आले की, जीव हा प्रत्येकाला प्यारा आहे. वकिलाच्या हिक-  
मतीनें प्राण वाचणें शक्य असेल तर कर्ज करूनसुद्धा हुषार वकि-  
लाची फी कबूल करणें भिल्लास क्रमप्राप्त नव्हतें का ? मी मागे बसून  
मुकाट्यानें खटल्याचें काम ऐकूं लागलों.

सरकारी वकिलानः उपोद्धात झाल्यानंतर साक्षीस सुरवात झाली.  
“क्रॉस” करण्याची पाठी आल्याबरोबर गोरे वकील उठला. मी  
कुतूहलतेनें कान टवकारले.

मला जरा आश्चर्य वाटूं लागलें. पहिल्यापासूनच न्यायमूर्तीनीं गोरे-  
सारख्या नाणाबलेल्या वकिलावर तोंड सोडण्यास सुरवात केली. ‘हा  
प्रश्न तुम्हांला कोणचा न्यायाभंग विचारूं देईल ?’ ‘तुम्हीं आरो-  
पीचे वकील आहात हें ध्यानात आहे ना, मिस्टर गोरे.....?’ एकना

दोन, प्रत्येक प्रभागणिक न्यायाधीश गोरे बकिलाची अडचणूक करित होता.

दुसऱ्या दिवशी ११ बाजतां सर्वास फिरून येण्यास सांमूख कोर्ट उठलें.

X X X X

रोज सकाळीं कुमू नि मी दीड मैल लांब फिरायला जात असूं. आमच्यासारखे नियमानें फिरायला येणारे आणखीहि चारपांच इसम होते. त्यापैकीं एक कोर्टांतला कारकून होता. ज्या झाडापर्यंत जाऊन आम्ही परत फिरत असूं त्या झाडाच्या पुढें जाऊन, आज आम्ही परतण्याच्या सुमारासच, तो त्या झाडापर्यंत पोचला होता.

आजपर्यंत प्रत्यक्ष कधींही त्याच्याशीं मी फारसा बोललों नव्हतों; पण काय असेल तें असो, आदल्या दिवसांच्या खटल्यासंबंधी सहजच मी त्याला काहीं प्रश्न विचारला. आम्ही बरोबरच चालत असल्यामुळें त्या विषयावरच आम्ही आणखी बोलत राहिलों.

मी त्याला माझी कालचीच शंका विचारली, “ तो भिल्ल गोरे बकिलाची फी कशी काय देणार हो ? ”

“ तो भिल्ल कशाला फी देतोय ? ”

“ मग ? ”

“ सरकार देणार. ”

“ म्हणजे काय ? ”

“ अहो तें चॅरिटी ब्रीफ आहे. ”

“ म्हणजे काय ? ”

“ म्हणजे मुखत्यार बकीलपत्र. गरीब आरोपींचा पैशाच्या अमावीं एकतर्फी निकाल लागूं नये, स्वतःच्या बचावाची त्यांनां संपूर्ण संधि मिळावी म्हणून कोर्ट सहसा नवशिक्या बकिलांकडे असलीं कामें देत असतें. ”

“ न. नि. १ गोरे वकील नवाशिक्या ! ”

“ नाही तर ? त्याला काय येतं ? एल्लू बी. कसा पास झाला कोणास ठाऊक ? ”

“ तुमचं आणि त्याचं बर नाही कीं काय ? ”

“ तुमचं नि त्याचं नातंबितं आहे की काय ? ”

“ छे : छे : ”

मला कशाचाच कशाशी मेळ घालता येईना. कोणी वाटेंत भेटलं म्हणून दोन मिनिटें आम्हीं बोलत उभें राहिलों. इतक्यात कोर्टांतला कारकून पुढें सटकला.

अन् आम्ही चौगस्त्यापर्यंत येऊन पोहोंचलों न पोचलों तोंच दुसऱ्याच बाजूनें स्वतः गोरे वकीलच तेथें हजर.

“ ओहो, रोज फिरायला जाता वाटतं ? ” गोरे वकील थाबून म्हणाला.

“ हो. ”

“ चला की जरा घरी, चहा येऊन जा. ”

“ नको आत्ता.... उशीर होईल नाही का ' कामाला जायचं असतं आम्हाला गाडीने. ”

“ पाच मिनिटे रे. ”

मी कुमूकडे प्रश्नार्थक नजर टाकली. तिनें होकार दर्शविला. आम्ही गोरे वकीलाबरोबर चालू लागलों.

“ आमच्या मंडळीची नि तुमची ओळख आहेना मला वाटत ' ” गोरे वकीलानें कुमूला विचारलें.

“ तोंडओळख आहे. प्रत्यक्ष परिचय नाही. ” कुमूनें उत्तर दिलें.

आम्ही गोरे वकीलाच्या घरीं पोचलों. कोण आलें हें पाहण्यास बघूं, गोरे वकीलाची बायको आतल्या दाराशीं येऊन आम्हाकडे बघू

झगली. जगाचे छक्केपंजे फारसे माहीत नसलेली अगदी साधी अशी बाई दिसली ती आम्हाला.

“ हा कोण माहीत आहे का तुला ? पुरोहित, लेखक आहे थोडामा हा, माहीत आहे ना ? ”

थोडामा लेखक ! वकिलीच्या घंघात निमग्न असताना, साहित्य-प्रातात आपल्या बरोबरीचा, गावातीलच आपला एक मित्र काय काय कार्य करित आहे. ह्यासंबंधी खरोखरी फारशी माहिती नसताना आणि ती निरिच्छेने काळजीही कधी न करताना गोरे वकीलाने ‘थोडामा लेखक’ म्हणून माझे मोजपाप करून आपल्या बायको-जवळ माझी ओळख करून देण्याचा देखावा केला ! पुन्हा माझ्या मनात आले की, मी मोठा गवादा लेखक नसेन, परंतु उघड उघड इतका उपहास करून घेण्याइतका भुरटा वाङ्मयचोर तर नाही ना मी ?

पुन्हा झालेला हा अपमानवजा उपहास गिळलाच मी आणखी एकदा

“ आणि ह्या ह्याची. ओळखतेस का ह्यानां ? ”

“ हो, पेकून माहिती होत या की आत. ” गोरे वकिलाच्या बायकोने कुमूला घरात बोलावले.

मी त्यावेळी गोरे वकिलाशी काय काय बोललो हे मला नीटसे स्मरत नाही. गोरे वकील माझ्याशी आपल्या पंथापिपथी, घंघातील बाढत्या कमाईविषयी काहीतरी सागत होता आणि मी व्यवहाराला भरून जे उत्तर सुचत होते ते त्यास देत होतो. एक प्रश्न मात्र मी त्यास बुद्ध्या विचारलाच: “ कालच्या केससंबंधी काय अंदाज आहे तुझा ? ”

“ कालच्या ? त्या भिल्लाच्या ? तुला काय माहिती ? तूं हजर होतास की काय ? ”

“ हो, होतो थोडा वेळ-पण सगळंच चमत्कारिक दिसलं मला ”

“ चमत्कारिक ? जज्ज अडवीत होता मला म्हणून म्हणतोस होय ? अरे, तो जज्ज आहे पाजी त्याला माणुसकीच नाही काही दिवस ऐकून घेऊ आम्ही . पण मग ”

“ मग काय ? ”

“ अरे बारमधून तक्रार-अर्ज गेले की त्याला समज यायचा राहिल होय ? ”

“ अस का ? ”

मला त्याच्या उडवाउडवीची गंमत बाटली. त्याने साक्षीदाराना विचारलेले प्रश्न अगदी खुब्यासारखे होते, हें मजसारख्या ‘अन-भिज्ञालाहि समजले होते आदल्या दिवशी. आणि तरीहि गोरे वकील जज्जालाच पाजी म्हणाला-पुन्हा मला सदेह उत्पन्न झाला, की ह्या सान्या गोष्टीची सगति कशी लावावी ?

अन् ह्या सान्या कोळ्याचा सहजासहजीच उलगडा झाला मला. गोरे वकील जी गोष्ट आजपर्यंत माझ्यापामूनच नव्हे, तर सान्या जगापामून लपवून ठेवीत होता ती गोष्ट त्याच्या भोळ्या बायकोने कुमूजवळ आज उचल केली होती. गोरे वकिलाच्या बायकोची शेतवाडी होती, तिला दुसरें कोणी बारस नव्हते, सालाचे तेरा-चौदाशें रुपये उत्पन्न दिनमायामानें गोरे वकिलाच्या तिजोरींत नियमानें पडत होतें आणि त्याच्याच जोरावर गोरे वकील आपल्या वकिलीचा खोटा दिमाग्व जगाला दाखवीत. आणि माझ्यासारख्या मित्राचाहि “ तूच एकटा मागें पडलास ” असा कार्हीतरी कळत न कळत उपहास करीत, जगार्ची दिशाभूल करीत होता-जगाच्या डोळ्यात धूळ फेकीत होता !

कॉलेजसमोरच एका नवीन झालेल्या इमारतीत मी राहण्यास आलो होतो. जवळ जवळ एक महिना झाला असेल, पण अजून कॉलेजच्या आवारांतहि मी कधी गेलो नव्हतो. मुलांमुलींच्या झुडी आत जातयेत असताना मी पाहात होतो, पण माझा व्यवसाय निराळा असल्यामुळे मला कुठल्याशिवाय कसलीच कल्पना नव्हती माझ्या मनात. आठपंधरा दिवसात घरगुती जेवणास सुरवात व्हावयाची होती माझी. आणि प्रपचातील जमाखर्चाचा अंदाज बगैरे संबंधीचेच अधिक विचार चालत असत माझे त्यामुळे !

सुमारे आठ वाजतां बसत आत आला. रविवारचा दिवस होतो तो. समोरच्याच कॉलेजात इन्टरला होतो तो. आणि त्याच्या घरचा आणि आमचा पुष्कळ घरोबा आणि परिचय असल्यामुळे तो मधूनमधून माझ्याकडे तसा येत असे.

आजहि तो तसा सहजच, पण थोडासा बुद्ध्याच आला होता. साडेआठ वाजता कॉलेजच्या मागल्या पटागणात इटर कॉलेजिगट मुलींच्या सायकलच्या चढाओढी व्हावयाच्या होत्या. मध्यंतरी अर्धा



त्यावेळी मी पुण्याच्या गेस्ट हाऊसमध्ये राहात होतो. अमुक वेळेला मी खोलीवर भेटेनच असे त्यावेळी नक्की नव्हते, कारण, कधीकधी सामावून परस्परच फिरावयास जावे किंवा कधी सिनेमास जावयाचे ठरविले तर तो सपबून माडेनऊ वाजताच रात्री परत यावे. अशा तऱ्हेचा अनियंत्रित कारभार चालला होता माझा. पुण्यास नवीनच आलो होतो मी. आणि साहजिकच, गावात अगर गावाच्या आसपास जे काम पहाण्यागम्ये होते ते फुरसतीच्या वेळात पाहून टाकण्याचा सपाटा चालविला होता मी पहिले काही दिवस ! सागाव्याचा मतलब इतकाच की, शनिवार व रविवार हे दोन सुट्टीचे दिवस असूनहि त्या दिवशी भाडपर डॅम् बगैरे बघण्याच्या इराद्याने मी भोरच्या एका भित्राकडे गेल्यामुळे मनोहर पुण्यात येऊन परतहि गेला तरी त्याची माझी भेट झाली नाही.

मनोहरने माझ्या नावे एक चिठ्ठी लिहून ठेवली होती चिठ्ठी कसली पत्रच होते ते आणि ते मी गर्दीगर्दीने वाचीत होतो

“ ज्यावेळी मला तुझी अत्यंत गरज भासली त्यावेळी तू मला नेटू शकला नाहीस. हा योगायोगाचा अर्थ मला नीटसा लावता येत नाही. ज्या गोष्टी प्रत्यक्ष भेटीतच येऊ शकते. ह्यावेळी, किंबहुना ज्या गोष्टी पत्रद्वारे लिहिणे तितकेसे इष्ट नाही, त्या तशा लिहिण्या-शिवाय दुसरा मार्ग उरला नाही.

माझ्यावर एक प्रसंग ओढवला आहे, नव्हे, तो प्रसंग मी आपण होऊन स्वतःवर ओढून घेतला आहे. मुखाच्या ससारात बसण्याचा कुणासही हौस असते. माझ्या भावी आयुष्याचे चित्र मी स्वतःपुढे रेखाटून ठेवले आहे. आणि त्याच्या सिद्धार्थ संपूर्ण सवि येईपर्यंत माझ्यावर कोणी कसलेही वजन पाडले तरी माझ्या कल्पनाना आणि माझ्या विचाराना माघार घ्यावी लागेल अशी कोणतीहि गोष्ट मी करणार नाही, हा माझा निश्चय आहे. त्याचे असे ज्ञाने



की, बाबाशीं गेले अठपंधरा दिवस रावबहादूर मोघे नावाचे एक पुण्यातील गृहस्थ पत्रव्यवहार करित होते. तू पुण्यास नवीन असल्यामुळे तुला हे रावबहादूर ऐकून माहीत आहेत अगर, नाहीत हे मला माहीत नाही, परंतु चारपाच वर्षापूर्वी मोघे नावाचा एक विद्यार्थी आय. सी. एम. होऊन नागपूरला न्यायखात्यांत कोठेंतरी काम करित आहे. आय. सी. एम. मोघे हा रावबहादूर मोघ्याचा मोठा मुलगा. रावबहादूर मोघ्याची एक मुलगी पुण्याच्याच एका कॉलेजमध्ये यदा बी. ए. ला आहे. रावबहादूराचा आणि आमच्या बाबाचा स्नेह आहे. आणि त्या स्नेहाचेंच रूपांतर नात्यात व्हावे असा रावबहादूर प्रयत्न करित आहेत.

मला बाटते साऱ्या काही गोष्टींचा बोध झाला तुला आता. पण हा सारा उपोद्घात झाला. बाबानी मला '... घरासबधी बऱ्याच गोष्टी सांगितल्या. माझ्या कल्पनाशी जुळेशा होत्या त्या आणि बाबाचा फारच आग्रह दिसला मला । मला सुशिक्षित मुलगी पाहिजे बाबा म्हणाले सुशिक्षित आहे ही. संपत्ति, कुलशील बगैरे मारें जें काही बाबाना पाहिजे ते आहे एकूण सर्व काही आहे. आणि अशा रीतीने बाबाशी विरोध न करिता आपोआप सर्व गोष्टी जमून आल्या तर किती भाग्यवान मी. अशा तऱ्हेचे विचार माझ्या मनात नाटानिकच येऊ लागले.

रविवारची सकाळची वेळ प्रत्यक्ष भेटीगांठीकरिता बाबानी मुकराहि करून टाकली. बाबा त्यांच्या नेहमीच्या भिन्नाकडे उतरावयास गेले व त्यांना अमूक वाजतां अमूक ठिकाणी भेटतो व मग पुढें रावबहादूराकडे निघण्याचें कसें ते ठरवू असें मागून मी गेस्ट हाउसमध्ये तुझ्याकडे म्हणून वळलो - पण तू तेथें नव्हताम् ।

मला मोठा प्रश्न पडला. बाबाबरोबर मला रावबहादूराच्या बंगल्यावर जावयाचें नव्हतें. तुझ्या सल्यानें तुला बरोबर घेऊन

स्वतंत्रपणे माझ्या मनातून कुठेतरी भेटीची जागा ठरवावयाची होती - पण..

शेवटी मी विचार केला की, आपण एका घरी चाणार आहोत, की जो स्वतः रावबहादूर, ज्याचा एक मुलगा आय. सी. एस. आणि ज्याची मुलगी बी. ए. च्या वर्गात शिकत होती आणि मग आपण इतकं काय भ्यायच किंवा लाजायचं !

रावबहादूरगच्या बगल्यावर ठरल्या वेळेवर बाबाबरोबर मी गेले अखेरीस.

रावबहादूर आमची वाट तर खचित पाहात होते. “ या बप्पा ” म्हणून त्यांनी आमचें स्वागत केले “ आज तुमचा मान जरा मोठा आहे - खेही नाही - व्याही ” रावबहादूरानी बाबाना विनोदाने म्हटले आणि एकमेकाना हा विनोद पटला अशाच मुद्रेने जणू दोघेहि एकदम हमले. टेबलाभोवतालच्या खुर्चीवर रावबहादूर बाबा व मी तिघही बसलो रावबहादूरानी मला काही प्रश्न विचारले व मीहि त्यांना काही उत्तरे दिलीं, आणि त्याच्या मागण्यावरून त्याची कन्यकाहि तेट्यात पुढें आली. रावबहादूरगच्या मागण्यावरूनच तिनें वाजूची एक खुर्ची ओढली व तीहि त्यावर बसली. बाबानी मुलीस काहीं प्रश्न विचारले आणि मला तसे कोणी न सागताहि मीहि सुरवात म्हणून त्या मुलीस काहीं प्रश्न विचारले, आणि त्या मुलीनें त्यावर काहीतरी मामुली उत्तरे दिली. मला वाटलें की, आम्हाला मोठेपणाने बोलता यावं म्हणून रावबहादूर काहीं संधि देतील; पण तसे काहीच झालें नाही उलट, प्रभुत-गाचें सहच माझ्यामापाने न अजमावता ते दोघे म्हातारे अगदी अप्रस्तुत गोष्टींमधी बोलणी करूं लागले. खर, मागायचं म्हणजे ते नसेच बाजूस बोलत राहिले असते, तर मीहि त्या मुलीशी कितीतरी गोष्टी बोलत राहिलें असतों. वेळप्रसंग ओळखून तशा तऱ्हेचे

धाडसहि करण्याचा मी मनातल्यामनांत बेत करित होतो, पण आता रावबहादूर त्याच्या त्या अप्रस्तुत गोष्टी केवळ बाबापाशीच बोलून थांबत नव्हते, तर त्याच्या प्रश्नोतरामध्ये ते मला नाहक गोवीत होते, आणि बर प्रत्येक वेळीं ते माझ्याकडून उत्तराचीहि अपेक्षा करित होते.

मी नुसताच चुळबुळ करित बसलो होतो. एकाद्या मुलीला ' बघावयास ' जाणें म्हणजे त्या मुलीचा अपमान करणें होय, असे माझे विचार आहेत, पण रावबहादूराच्या मुलीस बघावयास जाणें म्हणजे स्वतःचाच अपमान करून घेणें होय, हेंहि स्वानुभवानें म्हणावयाची पाळी आली आहे माझ्यावर !

मुलगी मला पाहिजे तशी अगदीं तरतरीन, अंबिळ्ळ आणि स्मार्ट आहे अगर नाही हा प्रश्न जरी क्षणभर सोडून दिला. तरी ती दहाजणीत बरी दिसेल असे वाटतें आणि वाटत नाहीहि परिस्थिति अशी आहे की, बघा मुलीच्या स्वतःच्या कल्पना मला माहित नाहीत, आणि माझे विचार अर्थातच तिला माहित नाहींत, पण रावबहादूर आणि बाबा मात्र असें धरून चालले आहेत की, हें लग्न मुळीं जमलेलेंच आहे - फक्त तिथिनिश्चय न्हावयाचा आहे.

बधूपरीक्षेच्या आणि बरपरीक्षेच्या आपल्या पद्धतीचा निषेध करिता करिता स्वतः भलत्याच पेचात सापडलो आहे मी. पूर्वे-परिचयाची सधि तर नाहीच, पण प्रत्यक्षसुद्धा किती थोडावेळ पाहिले असेल मी तिला आणि तिने मला हें गणीतच नको ! माझ्या आवडीनिवडी, तिच्या आवडीनिवडी, माझ्या आकाशा, माझे विचार, तिचे विचार ह्यासंबंधीं आम्हा ऐकमेकास काहींच माहिती नाहीं.. बॅडमिन्टन्, सायक्लिंग्, पोहणें बगैरे ज्या गोष्टींची मला अत्यंत हौस

आहे, त्या गोष्टी तिला येतात अजर नाहीत, वगैरे प्रश्न मला तिला जरूर विचारावयाचे होते.

प्रीतिविवाह शक्य नसला तरी पूर्वपरिचय किंचित् तरी होऊन मग विवाह व्हावा अशी माझी अतिशय इच्छा आहे.

गफलतीने का होईना, पण माझ्याकडून पहिल्या प्रथम आशा दाखविली गेली, संमती दाखविली गेली, आणि ती संमती प्रत्यक्ष परिस्थिति निराळी आढळल्यानंतरहि, अशी बोकाडी बसली आहे.

रावबहादुराची मुलगी आणि आय. सी. एस्. ची बहीण ही सुधारणेच्या बाबतीत अमुक एका मर्यादेच्या खाली असणारच नाही, अशी स्वतःची आमक समजूत करून घेतल्यामुळे हे असें झाले आहे. मी मुलगी नापसत म्हणतो असें नव्हे, पण जे काय मला दिसलं आणि जे काय मी अनुभवल त्यावरून हें प्रकरण जर मी अर्गी चिटकवून घेतलं, तर माझा ससार सुखाचा होईलच असें मला खात्रीने वाटत नाही.

एक आणि एकच पळवाट मी काढली आहे आणि ती अशी की, मुलांना न या बाबतीत होकार माल्याशिवाय अखेरचा शब्द मी देऊ शकत नाही असे मागण्याचं मी वाडस केलं आहे.

बाबा मजवर त्यावरूनहि एकदम खूप रागावले. रावबहादुरांनी जरी तितकासा असतोष दर्शविला नाही, तरी "तुमची तितकी मैत्रीच अमली तर होऊ या की तसंच" असें काही तरी ते बोलले.

उद्या रावबहादूर तुला गेस्टहाऊसमध्ये येऊन भेटणार आहेत. मला सुट्टी नसल्यामुळे मी परत जात आहे. बाबाहि परत येणार होते, पण त्यांनी आपला बेत बदलला. माझा आपला तर्क आहे की, ते रावबहादुरांना घेऊनच उद्या तुझ्या खोलीवर येतील, त्यावेळी सावध रहा, आणि मला न्यालीलप्रमाणे मदत कर. ... "

माझ्यावरहि तो ँक प्रसंगच होता. मी सर्व दिवसभर त्या पत्रावर विचार करित होतो. लोक हरप्रयत्नांनी लभें जमवतात आणि मी ....!

आणि खरोखरीच त्या दिवशीच सध्याकाळीं रावबहादूर आणि मनोहरचे बाबा माझ्याखोलीवर येऊन थडकले. मनोहरच्या वडिलांनीं माझी रावबहादूराशी ओळख करून दिली आणि ते मला म्हणाले. “तुम्ही काल नव्हता, तो तुमचा खेही, तेव्हा तुमचा औपचारिक होकार त्याला पाहिजे आहे. तेव्हा तुम्ही आणि रावबहादूर काय ते ठरवा ...”

मला ँका दामिक माणसाची भूमिका करावयाची होती— मला आणखी दोनतीन दिवस सवड नाही—मी शनिवारी संध्याकाळीं येऊं शकेन म्हणून मी प्रथम थाप मारली. हेतु हा की, माझ्या भेटीच्या वेळीं मनोहरचे बाबा तेथें असूं नयेत—त्यांनीं पुणें सोडून निघून जावें. हो, ना करिता करिता शनिवारची संध्याकाळची वेळ मुकर करून ते दोघेहि म्हातारे परतले

आणि शनिवारी बरोबर पाचच्या ठोक्याला रावबहादूराच्या बंगल्याशी माझी सायकल थडकली. मनोहरनें जें टेबल आणि ज्या खुर्च्यांचें वर्णन केलेलें होतें, त्याच भेजाभांवती रावबहादूराचीं कन्यका त्याच्या सागण्यावरून जरा वेळानें पुढें आली आणि तिच्या बसली. त्या भेटींत माझा दुहेरी हेतु होता. मनोहरला मोकळेपणाची संधि न देता, तिच्या अंगी जरूर असलेले गुण त्याच्या घ्यानीं आले नाहीत किवा तिच्या अंगी जरूर असलेले गुण नाहीतच मुळीं, हें मला स्वतःला अजमावयाचें होतें. मध्यंतरीं गेलेल्या दोन-तीन दिवसात त्यावर मी पुष्कळ विचार केला होता आणि जरी हे लभ अंतीं आनंददायी होईल असें वाटत नाही, अतएव तें शक्यतो मोडले जावें आणि तें मी मोडावें असा मनोहरच्या पत्रांत स्पष्ट

ध्वनि होता; तरीपण शेंकडा दहा टक्के मला असेंहि पण वाटत होतं कीं, पाहूं या तर खरं, आपलं स्वतःचं मत काय होतं तें !

अर्थात् मनोहरच्या स्वतःच्या आशा, इच्छा, त्याचा सदर बावतीत झालेला पूर्वग्रह आणि त्यानें मोठ्या विश्वासानें मजबर सोंपविलेली कामगिरी आणि टाकलेली जबाबदारी ह्यांची पकड नव्वद टक्के माझ्या मनावर होतीच होती !

मला स्वतःला कसलाच संकोच बाळगण्याचें कारण नव्हतें. मी स्वतः विवाहित होतो, आणि त्यामुळें अतिशय निर्भयतेनें आणि मोकळेपणानें मी बोलत होतो—स्वतः माहिती देत होतो आणि त्या बरोबर माहिती काढितहि होतो.

“ वॅडमिंटन बगैरे खेळता का तुम्हीं ? सायक्लिंग, स्विमिंग.... तुम्ही काय पुण्यांतल्या मुली....” मी सूचक प्रश्न टाकला. हें कांहीं येत नसलें तरी तें आपणांस यावें असें तरी तिला वाटतें किंवा नाहीं हें मला अजमावयाचें होतें.

ती वर्गांत मदा हुषार मुलगी म्हणून गणली जात होती. तिला एकदोन शिष्यवृत्त्या मिळत होत्या हेहि तिच्याच तोंडून मला कळलें होतें आणि साऱ्या गोष्टींचा सांगोषांग विचार करतां माझे स्वतःचें प्रामाणिक असें मत तयार झालें कीं, पण त्या मताचा उगीच बोभाटा न केला तर विषडलें कोठें ?

एवढं मात्र नक्की कीं, त्या दिवशीं रावबहादुरांबरोबर नानाविध विषयावर अगदी अवळपघळ, एखाद्या पंडितासारख्या मी इतक्या कांहीं गप्पा मारल्या कीं, रावबहादूर आणि मी कांहीं वेळ संभाषणांत अगदीं रंगून गेलों होतो. मी ज्या कामाकरितां रावबहादुरांच्या घरीं गेलों होतो, त्या बाबतींत स्वतःचें अनुकूल मत झालें असल्यामुळेच संभाषणाला इतका मोकळेपणा आला आहे असें रावबहादुरांना त्यावेळीं साहजिकच वाटलें असेल.

“ बरं, येतों मी आतां.... ” मी म्हटलें.

“ ठीक आहे.... मग फारशी कांहीं अडचण आता राहिली आहे असें वाटत नाही.... पैशाच्या बाबतीत तर.... ”

पैशाच्या बाबतीत ? मनोहरचीं मते मला पूर्ण माहित आहेत.... पैशामुळे लग्न मोडलं ही कल्पनासुद्धां सहन व्हायची नाही त्याला.... पण तशा तऱ्हेची शंका व्यायला तुम्हांला काय कमी आहे हो ? ” मी अखेरीस हंसत हसत जरा विनोदानें म्हटलें.

“ तसें नाही हो ! ” रावबहादूरहि जरा हंसले.

“ मग आम्हाला पत्र केव्हां येईल ? ” रावबहादूरानीं पृच्छा केली.

“ येईल तीनचार दिवसात मी त्यांना माझे मत लिहीन आणि मग त्यांच्याकडून तुम्हांला रीतसर पत्र येईल.... अहो. कांहीं झालं तरी सगळीं मते गोळा करून अखेरचा निर्णय ज्याचा त्यानेच घ्यायचा असतो असें नाही का ? ” मोठ्या मानभावापणाचा आवाज आणून मी म्हटलें.

“ तें तर खरंच, पण मुहूर्त बगैरेहि कांहीं थोडा बघितला पाहिजे. ... जन्मच्या मनांतून शक्य तों येत्या नवमीचा मुहूर्त गांठा-बयाचा आहे. तेव्हां म्हटलं तुम्हां शक्य तों लवकर सारं जमेल असं करा. ... ”

“ घेस, घेस .... ” म्हणून मी पायच्या उतरलों.

जालां जातां मी मार्गे वळून पाहिलें. रावबहादूरांचा चेहरा अत्यंत दुःख दिमला मला, आणि त्यांच्या त्या मुलीचा.... जीविताच्या निश्चितीचा आनंद डोळे, तोंड आणि नाक बगैरे दृश्य इंद्रियांवर स्पष्ट दृग्गोचर झालेला भासला मला !

मी जें काय केलें ते एक सत्कृत्य कां कृष्णकृत्य ह्याचा बरोबर मेळावा मला अद्यापर्यंत लावतां येत नाहीं. मी साऱ्या मोष्टींचा सांगोपांग विचार केला. कोणाचें "जुळतें लग्न मोडूं नये ही जरी रूढी असली तरी मी अखेरीस मनोहरच्याच मदतीला धावलो.

"माझे स्पष्ट आणि प्रामाणिक मत पाहिजे असेल तर मला मुलगी पसंत नाहीं," असें खरेंखोटें कांहींतरी एक उत्तर मी मनोहरला पाठविलें.

पुढें व्हावयाचे तेंच झालें. माझे अशा तऱ्हेचें पत्र आल्यानंतर तें पत्र पुढें करून मनोहरनें आपल्या वडिलांना आपला नकार कळविला. मनोहरचे वडील त्याच्यावर नव्हे तर माझ्यावर खूप नाराज झाले. "तुझ्या लग्नाच्या बाबतींत यापुढें आतां कानाला खडा ...तुझा मित्र आणि तूं....." अशा तऱ्हेचे रागाचे उद्गार मनोहरच्या वडिलांनीं काढले वाटतें; आणि रावबहाद्दूरांना मग केव्हांतरी आश्चर्याचा धक्का देणारें पत्र त्यांनीं लिहून टाकलें !

मनोहरच्या वडिलांच्या रागाची मला फारशी पर्वा नव्हती. रावबहाद्दूरांच्या इनगजीसंबंधी अधिक विचार करण्याचें मला कांहींच प्रयोजन नव्हतें; पण एक गोष्ट मात्र मला सारखी लागून राहिली होती कीं, एका निष्पाप मुलीचा मात्र आपण घनघोर अपराध केला आहे. तिलाहि मुक्ताचा संसार पाहिजे होता. रावबहाद्दूरांनीं व मनोहरच्या वडिलांनीं तिला आशा लाविली होती आणि त्या दिवशीं मी मनातील कोणताहि भाव प्रकट न करितां अमृताचा पेल तिला अधिकच जवळ येत आहे असेंच तिला भासविलें होतें. माझी भूमिका मित्रसाहाय्य करण्याची असली तरी एका मुलीशी मी कपटाचरण केलें होतें. सर्व दोषांचें खापर स्वतःच्या मार्यां फुटत होतें तरी तेंहि सहन करण्यापर्यंत मनाची मजल नेऊन मी मित्राला पाठीशी घालून त्या मुलीचा मी खेळ केला होता !



मनांतल्या मनांत केवढा हेवा, द्वेष आणि तिरस्कार ती करीत असेल माझा ! पुढेंमागें तिचें कोणाशी तरी लग्न होईलच होईल— ती सुखी होईल—पण काहीं झालें तरी तिचें माझ्याबद्दलचें मत.... !

\*

\*

\*

वसंत सांगत होता आणि मी ऐकत होतो—“ ही आमच्या कॉलेजची ताई. हिला सर्व लोक ताई म्हणतात. ही कधी कोणाशी बोलावयाची नाही; कधी कोणत्या चढाओढीत भाग घ्यावयाची नाही, नेहमी आपली पुस्तके आणि आपला अभ्यास; त्याबाहेर उद्योग नाही तिला, अशी आजपर्यंत तिची आख्यायिका होती. पण यंदा-पासून काय झालें न कळे, बॅडमिंटन काय, स्विमिंग काय, एकदम खेळाला आणि शिकायला सुरवात केली आहे तिनें. तिच्या आकृतीवरून आणि वागण्याच्या पद्धतीवरून ती जें काय करीत असते तें सगळें कृत्रिम कृत्रिम दिसतें हें निर्विवाद ! अकालीं प्रौढत्व किंवा प्रौढपर्णी बालिशत्व अशा तऱ्हेचें काहींतरी संमिश्रण झालेलें आहे तिच्या वागणुकींत ! पण ती अलीकडे आपण होऊन पुस्तकाबाहेरच्या जगांत भाग घेण्याचा प्रयत्न करतांना दिसते. निर्विवाद....अशी ही आमची ताई आहे. .... ! ”

वसंतनें जरा वेळापूर्वी बोट दाखविलें होतें. ताईची नजर आम्हाकडे .... माझ्याकडे तेव्हांच लागली होती. तिनें मला पाहिलें होतें—नव्हे चांगलें ओळखलें होतें. आणि हेंच मला फार जाणवत होतें. एव्हाना शर्यतीला केव्हांच सुरवात झाली होती. शर्यत तीहि बघत होती आणि मीहि बघत होतो; पण दोघांचेहि लक्ष शर्यतीकडे मुळींच नव्हतें—खचित खचित, एकमेकांकडे होतें....

x

x

x

अन् पुढें कितीतरी वेळां आमची नजरानजर होण्याचे प्रसंग आले असतील, पण अशा प्रत्येक वेळीं मनांतली खळबळ मनांतच दडपून बाहेर कसलाहि भाव दिसूं देत नाहीं मी; परंतु आयुष्याच्या प्रवासांत कुणाचे, केव्हां आणि कसे संबंध येतात आणि कोणच्या स्वरूपांत, विसरण्यास अशक्य अशा अवस्थेंत ते राहूं शकतात, ह्यासंबंधीं विचार येऊन मन किंचित् अस्वस्थ, बेचैन होऊन जातें !

## न फेडलेलें कर्ज

५

नोकरीच्या इतक्या थोड्या अबधीत वर्गा जागा मिळाल्याबरोबर माझ्या पेहरावांत व टापटिपीत जो बदल घडून आला तो अगदी साहजिक आणि क्रमप्राप्तच होता. आतां मी नियमानें सूटबीट वापरीत असें. उपनगरांतून मुंबईस रोज कामावर जाण्याकरितां जो रेल्वेचा लेखी परवाना म्हणजे 'पास' लागत असतो, तोहि दुसऱ्या वर्गाचा काढून पंख्याखालीं गादीवर रेळून प्रवास करणें उपभोगूं लागलों होतो मी अलीकडे.

पासाच्या मुदतीची अखेरीची तारीख कालच संपली होती. पुन्हा पैसे भरून नवा पास काढायला आज अगदीं पाहिजेच होता. पण खेळाला आज जरां विशेषच रंग चढल्यामुळें कोर्टावरून परतण्यास मला बराच उशीर झाला. स्नान करून जेमतेम चार घांस पोटांत कसेतरी टकळले मात्र.... स्टेशनवर पोचतो तो गाडीला सिग्नलहि मिळालेला दिसला.

गाडी हलली नि मग मला आठवण नव्हे जाणीव झाली कीं, नवा पास काढायचा राहिलाच अखेरीस ! मनांतल्या मनांत जराशी

भीतीच बाटली; कारण, जरी जुन्या पासावर दडपून प्रवास करणे तितकेसे अशक्य नव्हते, किंबहुना माझ्यासारखे कितीतरी लोक चुकून नव्हे तर बुद्धिपुरःसर मुदत संपलेल्या पासावर प्रवास करून महिने-महिने रेल्वेखात्याला फसवतात, ही गोष्ट जरी मला माहीत होती, तरी स्वतःवर प्रसंग आल्याबरोबर मात्र फसवेगिरीशीं न निर्ढावलेले माझे मन जरा घाबरून गेले.

पण आज कोणी आपला पास बघायला मागणार आहेच का ? अन् मागितला तरी तो पत्रदा वाचून पाहणार आहे का ? स्वतःस अनुकूल असेच निर्णय घेत असतो माणूस अशावेळीं....एक दोन भिनिटांतच माझी विचारसृष्टि पालटून गेली....दुसऱ्या कसल्यातरी गोष्टींची कल्पनाचित्रें समोर मरकूं लागलीं माझ्या.

पायांतील बुटांकडे माझी नजर गेली. आजच्या धांदलींत मोठेंच एक काम राहून गेलें होतें. तीनचार दिवसांत बुटांना पॉलीश मिळालें नव्हतें अन् आदल्या दिवशीं धुळीच्या पट्टा रस्त्यांतून थोडी चाल झाल्यामुळें तर बुटांना अगदींच मलीनता आली होती. घरून निघतांना पाईधाईनें मारलेल्या फडक्याचा कांहींच उपयोग झाला नव्हता....अन् अशा अस्वच्छ बुटांनीं आज ऑफिसमध्ये वावरायचं....द.सं.संच वाटूं लागलें सत्य तें.

पुढच्या स्टेशनवर गाडी उभी राहिली. मी बाहेर डोकावलों. बूटपॉलीश, बूटपॉलीश....पाहिजे असलेला मनुष्य पाहिजे त्या वेळीं समोर हजर राहणें हें एक भाग्याचेंच लक्षण....खरोखरीच एक बूटपॉलिशवाला पोरगा स्टेशनच्या फलाटावर जवळच उभा असलेला दिसला मला.

काळासांबळा, अस्वच्छ कपडे घातलेला पण किती गोंडस आणि गोजिरबाणा दिसत होता मुलगा तो ! वयाची केवळ दहाबारा वर्षेहि अजून उलटलीं नसतील....जगांतलें कोणत्याहि तऱ्हेच्या

ज्ञानाची पैदास न करतां माणसामाणसांचे पाय धरून, त्यांच्या वुटांनां चकाकी आणून, इतक्या लहान वयापासूनच हा मुलगा जीवनाचा खटाटोप, जगण्याची धडपड करीत आहे....सारा जन्म दुसऱ्यांचे बूट स्वच्छ करीत राहणें हेंच का त्या पोरानें कर्तृत्व आणि जन्माला आल्याचें सार्थक ? क्षणभर स्वतःच्या वुटासंबंधीची आतुरता विसरून त्या मुलाच्या जीवनासंबंधीचे विचार आले माझ्या मनामध्ये.

पण तरीहि, उच्चवर्गीय स्वावांतच मी दोन अलड टाळ्या वाजवून त्याला नुसती खूण केली. वयाला साजेशा अलड बालिश-तेनेच डब्याजवळ येऊन “ काय साहेब ” म्हणून त्यानें पृच्छा केली.

“ पॉलिश कर, चल.”

तो मुलगा वर चढण्यास नाखूष दिसला जरा. गार्डनें गाडी सुटण्याचा इपारा दिला—गाडी हलली तरी तो पोरगा फलाटावर नुसता उभाच. मला त्याचा राग आला आणि मी त्याच्या अंगावर जरा ओरडलोच—“ अरे ! चढ की ! ”

अन् मग तो चटकन् तेवढ्यांत चढलाहि.

मोठ्या कलावंताची पेट आणून त्यानें आपल्या कामास सुरवात केली. एकीकडे टाइम्स वाचतांवाचतां मीहि त्याला जरा जिज्ञासेनेंच काहीं मामुली प्रश्न विचारूं लागलों.

“ तूं शाळेंत जात नाहींस कारे ? ”

“ काय करायची शाळा ? ”

“ मग, सारा दिवस पॉलिश करीत फिरतोस फक्त ? किती पैसे कमावतोस रोज रे ? ”

“ काय मिळणार ? चारपांच आणे मिळतात अख्खा दिवस हिंद्न....अन् तेंहि एखाद दिवशीं मिळाले नाहींत कीं....”

“ कीं काय ? ”

“ काका जेवायला घालायला खटखटू करतो ना. ” तो पोरगा एकदम बोलून गेला.

पण त्या पोरगाच्या त्या एकाच वाक्याने त्याच्या जीवनासंबंधीचा केवढा मोठा आणखी प्रकाश पडला माझ्या मनामध्ये !

पुढचे स्टेशन जसजसे जवळ येऊं लागले, तसतसा गाडीचा वेग कमीकमी होऊं लागला. अन् एक गोष्ट माझ्या ध्यानांत आली कीं, तो पॉलिशवाला आपले काम जास्तीच गडबडीने उरकू लागला. मला आवडले नाही तें. पुढच्या स्टेशनवर उतरून दुसऱ्या डब्यांत जाऊन दुसरी गिन्हाइकें भिळावायचीं असतील त्याला, पण म्हणून घेतलेलें काम जरा शांत आणि चोखपणें करायला नको का ?

अन् म्हणून मी त्याला जरा दटावूनच म्हटलें—

“ गर्दी फार केलीस अन् काम चांगलें झालें नाही तर पैसा देणार नाही हं.....”

“ गर्दी नाही साहेब ” अन् तरी तो गर्दी करीतच होता. मला आश्चर्य वाटलें. कारण तेवढ्यांतच मधून मधून तो खिडकीकडे वा दरवाजाकडे बघे आणि त्यावेळीं त्याच्या चेहऱ्यावर काहींतरी घाबरटपणाच्या छटा उमटलेल्या दिसत.

गाडी थांबली. त्या मुलाचें सारें काम एव्हाना संपलें होतें. चटकन् त्यानें दोन्हीहि ब्रूट माझ्यापुढें ठेवले, डबी, प्रश, बगैरे हातांत उचलून घेतला आणि मोवदल्याची—एका दिडकीची—अपेक्षा करीत तो गुडघ्यावरच अर्धवट उभा राहिला .... पण इतक्यांत....

पांढरा युनिफॉर्म घातलेला एक इसम डब्यांत शिरला. पोरगाची आणि नवागत मनुष्याची नजरानजर झाली. दोघांच्या डोळ्यांची बुबुळें बाहेर येऊं बघतात कीं काय, असा मला भास झाला....

एकाची रागाने व दुसऱ्याची भीतीने ! मांजर—उंदराचीच दृष्टादृष्टता ! नवागत मनुष्य रेल्वेचा तिकीट तपासणारा अधिकारी होता.

मी स्वप्नसृष्टीत होतो का मत्यसृष्टीत अन् त्यांतल्यात्यांत विसाव्या शतकातील सुधारलेल्या सृष्टीत होतो हे कळेना मला. त्या इन्स्पेक्टरने त्या मुलाच्या हातांतील ब्रश आणि पॉलिश डबी प्रथम हिसकावून घेऊन ती दरवाजाबाहेर फेकून दिली अन् दुसऱ्या क्षणीच त्या मुलाची मान धरून त्याने त्याच्या कोवळ्या कोवळ्या गालावर दोनतीन हात जोराने ओढले !

कौर्य ! निर्दयता ! कुट्टन शिकतात माणसं हे गुणधर्म ?

‘चलू...टो बाहेर...’ थरथर कांपत आणि एकीकडे डोळ्यांनून अश्रू टाकीत तो पोग्या गाडीच्या बाहेर उतरला.

‘बारा आणे आहेत !’ इन्स्पेक्टरने पोग्या बिकाऱेलें मी ऐकलें.

‘नाहींत साहेब...जाऊं वा ना एकवेळ...’ त्या पोरानें इन्स्पेक्टरचे पाय धरले.

पण, त्या इन्स्पेक्टरला कांहींहि क्रींव आलीसं दिसलें नाहीं. कर्तव्याची जाणीव त्याच्यांत अधिक होती का खाजगी कमाईच्या आलसेपुढें त्याक्षणीं दया दुय्यम ठरत होती न कळे ! पण, इन्स्पेक्टरनें गेटवरच्या तिकीट कलेक्टरला खूण केली—‘बारा आणे वसूल कर हरामखोराकडून’—आणि त्या पोराला तिकीट कलेक्टरच्या ताब्यांत देऊन इन्स्पेक्टर पुन्हा माझ्या डब्याकडे येऊं लागला.

इन्स्पेक्टर प्रथम माझ्या डब्यांत शिरला तेव्हांपासूनच माझ्या मनाची मोठी चमत्कारिक स्थिति झाली होती. मंत्रमुग्ध नागासारखा मी सारें पहात होतो. केवढा मोठा भीतीचा कोलाहल माजला होता माझ्या मनामध्ये ! त्या पॉलिशबाल्या पोरानेकडे रेल्वेचें तिकीट वा पास नव्हता. शक्यच नव्हतें तिकीट वा पास काढणें

त्याला. पास वा तिकीट न काढतांच त्याला चार-पांच आणि मिळत होते. तेवढ्यांतहि त्याचा काका त्याला पोटभर खायला घालण्यास खुषी नव्हता, म्हणून त्या पोरानें नुकतेंच सांगितलें होतें. अन् म्हणून अशा परिस्थितींत तो पोरगा चोरून-मोरून गाडीं-तून हिंडून स्वकष्टानें दिडकी-दिडकी कमावूं पहात होता, आणि त्या अपराधाबद्दल त्याला हें शासन झालें होतें, होत होतें. अन् मी.... मी तर स्वतः आज मुदत संपलेल्या खोऱ्या पासवाग प्रवास करित होतो. ज्या ज्या क्षणीं त्या मुलाबद्दल मला अनुकंपा वाटत होती, त्या त्या क्षणीं माझी स्वतःची भीतीनें गाळण उडाली होती !

डब्यांत शिरून इन्स्पेक्टर माझ्याकडेच येऊं लागलेला बघितल्या-बरोबर तर माझ्या हृदयाचे ठोके जरा जास्तीच जोगानें मागेपुढे होऊं लागले. आपला पास आतां पहाण्यास सांगितला जाणार.... आपण मुदत संपलेला पास दाखविला काय किंवा आपण विनतिकीटानें प्रवास करित आहोंत म्हणून बहाणा केला काय ? आपण (पट्टापट आकारानें पैसे हे भरावे लागणारच—मी पैस भरण्यास नास्तुप वा असमर्थ होतो अशांतला भाग नव्हता; पण मुशिक्षित आणि नियम समजाणाऱ्या माणसावर अशा तऱ्हेनें पैस भरावयाची माल्टी येणें ही मोठी नामुष्कीची आणि अपमानार्थ गोष्ट होती आणि त्या कल्पनेचेंच मी मनांतल्या मनांत अत्यंत वेगळें होऊन गेलों होतो.

इन्स्पेक्टर माझ्या अगदी नजीक आला.... पण आश्चर्याची ही की, गोष्ट, त्यानें माझे तिकीट पिकागलेंच नाही. उलट तो माझ्या शेजारी बसूनच राहिला आणि....

इन्स्पेक्टरचें सारें लक्ष गेटवरच्या तिकीट-कलेक्टरकडे होते. तो बटपॉलिशवाला पोरगा आतां त्या तिकीट-कलेक्टरची वाचण करित उभा होता.



अन् ह्यापुढें त्या इन्स्पेक्टरनें आपण होऊन माझ्याशीं बोलण्यास सुरवात केली— “ ....फुकट प्रवास करायला पाहिजे सगळ्यांना, आणि त्यांतल्या त्यांत हीं पॉलिश पोरं तर मोठी लोचट असतात. लोकांना चांगल फटकावून काढलं पाहिजे.... निदान सेकंडमध्ये तरी तुम्ही उपद्रव देऊं नका म्हणून हजार वेळां एकेकाला दम भरला असेल, पण एकेतील तर हराम...”

मी कांहींच उत्तर दिलें नाहीं. नुसताच थोडेसें हसण्याचा अभि-  
नय केला. कारण पॉलिशवाल्या पोरानें गाडीच्या वरच्या वर्गांत शिरणें म्हणजेसुद्धां त्यांत बसणाऱ्या देवलोकांनां उपद्रव करणें होय ! तिसऱ्या वर्गांत तशा तऱ्हेचा उपद्रव झाला तरी एकवेळ चालेल, हा त्याचा माणसामाणसांमधील उच्चनीचत्व दाखविणारा अभिप्राय मला कसासाच वाटला; अन् दुसरें असं कीं, ज्या फुकट प्रवास करणारां-  
वर इन्स्पेक्टर टीका करीत होता, त्यांतल्याच मी एक आज होतो. खरें म्हणजे, तो पॉलिशवाला पोरगा सेकंडमध्ये आधीं शिरतच नव्हता, मी त्याला जरा जवरीनेच आंत बोलावलों होतें....त्याच्या आजच्या हाल्यांबद्दल जबाबदार बहुतांशीं मीच होतो....पण मला कोणी पकडीत नव्हतें अन् त्या मुलाला मात्र....

इतक्यांत गाडी हलली ... मला जास्तीच खंत वाटूं लागली. कारण त्या मुलाला रेल्वेच्या अधिकाऱ्यांनीं पकडला होता म्हणून तर मला हळहळ वाटतच होती; पण त्याहिपेक्षां त्यानें माझ्या बुटांना दिलेल्या उजळ्याचा मोबदला एक पैसा कां होईना, पण तोहि मी त्याला देऊं शकलों नव्हतो !

गाडीला वेग आला — त्या मुलाची तिकिट-कलेक्टरबरोबर याचना अजून चाललीच होती, अन् तो मुलगा, तो तिकिट-कले-  
क्टर, तें स्टेशन सारें कांहीं अर्ध्या मिनिटांत अदृश्य झालें. जवळ

बसलेला इन्स्पेक्टरहि कुठेंतरी आणि केव्हांतरी उतरून गेला, पण माझे बें एक पैशाचें कर्ज न फेडलेलेंच राहिलें !

फुकट वा खोड्या पासावर मी अनेक वेळां प्रवास केला असेल. स्वतःच्या हातांत असलेला कागद, ट्रॅममध्ये आधींच काढलेलें तिकीट समजून ट्रॅम-कंडक्टर मार्गे गेला तर त्याला परत बोलावित न बसतां एक आणा न भरतांच ट्रॅममधून फुकट प्रवास झाला असेल माझा. अनेक माणसांची वा संस्थांची अशा तऱ्हेची झालेलीं किरकोळ कर्जे अर्थात कर्षांच फेडली नाहींत. मी—फेडायचा प्रयत्नही केला नाहीं, अन् तीं न फेडलेलीं राहिल्यांबद्दल कर्षी दिक्कतहि वाटली वा वाटत नाहीं मला; पण त्या बूट-पोलिशवाल्या मुलाचें घाबयाचें राहिलेले एक पैशाचें कर्ज.....

कितीतरी दिवस झाले आतां त्या गोष्टीला. इन्स्पेक्टरांचे मार खातां खातां तो मुलगा आतां मोठा झाला असेल—ओळखणार नाहीं त्याला मी कर्षीहि....कोणीहि पॅलिशवाला पोरगा दिसला कीं, त्या मुलाची ती केविलवाणी मुद्रा माझ्या डोळ्यासमोर उभी राहतें आणि आठवणीनें मन जरा गुदमरून जातें.

## निनावी पत्रे

६

निनावी पत्र लिहिणें हें एक भ्याडपणाचें- लक्षण आहे. काय बोलायचें असेल आणि करायचें असेल तें उघड उघड बोलण्याची आणि करण्याची माणसानें भीति काय म्हणून बाळगावी, हें तत्त्व मला अगदीं मान्य आहे. एवढेंच काय, पण अशा तऱ्हेचें एक निनावी पत्र लिहून निष्पाप हृदयांना नाहक ताप देणाऱ्या एका इसमास हुडकून काढून त्याचा खाजगिरीत्या इन्साफ करून तें पत्र तसें लिहिल्याबद्दल मला लाज वाटतें असें त्याला म्हणावला आवायचा उपक्रमहि केला आहे मी एकदां.

आणि असें आहे तरीमुद्दां मी स्वतः तें निनावी पत्र लिहिलें आणि पोष्टांत टाकलोंहि ! आणि मग मात्र, मी स्वतःशीच विचार करूं लागलों कीं, जी गोष्ट नैतिक गुन्हा आहे म्हणून आपण प्रतिपादतों आणि जी गोष्ट केल्याबद्दल आपण दुसऱ्यास शिक्षा करण्यास धांवतो, तीच गोष्ट आणि तोच गुन्हा आपण स्वतः आणि चुकून नव्हे तर बुद्ध्या समजून-उमजून केला नाहीं का ? पण, आतां काय—बाण तर सुटला होता—व्हायचें तें होऊन गेलें होतें.

आज उणीपुरी वीस वर्षे आम्हीं पुण्यास एकाच घरांत राहात आहोंत एकाच घरास इतका दीर्घकाल चिकटून राहणें ही काय साधी गोष्ट नाहीं. अधुनिक पद्धतीच्या अनेक इमारती हवेशीर जागेंत रोज बांधल्या जात असतांना व सांपत्तिकदृष्ट्या अधिक चांगल्या जागेंत राहाण्यास जाणें आम्हांस आतां अशक्य नसतांनाहि आम्हीं अजून त्याच जागेंत राहात होतो. बाल कारणेंहि तर्शाच होती. पाहिलें म्हणजे, आमचे मालक इतर मालकांप्रमाणें घनलोभी नव्हतें. बढिलार्जित संपत्तीच्या आयत्या बिळावर नागोबा होऊन बसणाऱ्या बऱ्याच मालकांना आपण “ मालक ” आहोंत ह्याचीच घमैंढ असते. मालक आणि बिन्हाडकरू ह्यांचे संबंध मैत्रीचे आणि सलोख्याचे असायला पाहिजेत. आपणांस जें भाडें मिळतें, त्यापैकी निदान पावपट तरी भाडें कर, स्वच्छता, दुरुस्ती, रंगरोटी वगैरेकडे आपण खर्चिलेंच पाहिजे ह्याची त्यांना जाणीवच नसतें. पण आमचे मालक ह्याला संपूर्ण अपवाद होते. ते केव्हां केव्हां विनोदानें म्हणत कीं बिन्हाडकरू हेच खरें जागेचे मालक.

दुसरें कारण असें होतें कीं, एकाच जागेंत बरेच दिवस माणूस राहिला कीं, तेथील अपुरेपणा आणि अडीअडचणी ह्यांचाहि त्याला एक प्रकारचा जिन्हाळा वाटूं लागतो म्हणतात. बडील म्हणत कीं, आपण इतके दिवस येथें काढले, इथल्या प्रत्येक बाबीशीं आपण एकरूप झालो, आतां मी आहे तोंपर्यंत कशाला उगीच हलवाहलवीचा उपद्रव्याप करायचा ? बरे आहोंत आपण येथेंच....! मला त्यांची ती कुपमंडूकवृत्ति खरोखरी पसंत नव्हती; पण म्हटलें कीं, कशाला करा त्यांना उगीच विरोध आणि नाराज ?

टेनिसनच्या ओढ्यासारखीच आमची स्थिति होती. कोणी येवोत कोणी जावोत, ओढा वाहातच असतो. माझ्या आठवर्णांत किती बिन्हाडें आलीं आणि गेलीं ! पण आम्ही तेथेंच होतो.



वासूची आई दुसऱ्याच्या घराची कामे करी. वासूच्या बहिणी घरकाम बघत आणि वासूने कुठे पुजेला जावे, कुणाची फुले आणून घावी, मिळालेल्या दिवशी वारावर जावे अन् बाकीच्या दिवशी माधुकरी आणून घावी अशा तऱ्हेचे जीवन तो कंठीत होता.

पहिल्यापासूनच निदान थोडे व्यक्तित्व आल्यापासून आणि थोडे समजू लागल्यापासून मला बाघ कुटुंबाबद्दल कळकळ आणि हळहळ बाटायची. अर्थात् जोंपर्यंत मी मिळवता नव्हतो तोंपर्यंत मला प्रत्यक्ष अशी मदत कुणालाच करता आली नसती. इतर रीतीने जी मदत करणे शक्य असे, ती मदत मी करीतच असे. वासू अभ्यासांत शंका विचारायला यावयाचा आणि मी मोठ्या आनंदाने आणि हौशीने त्यांचे निरसन करावयाचे. मला बाटे की, त्याला जर का संधि मिळाली तर तो नक्कीच नांव काढील....

वासू मॅट्रिक झाला. कॉलेजमध्ये जाण्याची त्याला हौस नव्हती असे नव्हे ! एवढंच काय, ह्याची त्याची मदत घेऊन त्याला आपला शिक्षणक्रम चालू ठेवणे शक्यच नव्हते असे नव्हे; पण त्याला आता चांगले समजू लागले होते. जबाबदारीची जाणीव झाली होती त्याला .... आपल्या आईने इतकी वर्षे कष्टांत काढून आपणांस बाढविले. आपल्या बहिणीची लगे व्हावयाची आहेत .... ते काही नाही, आपण ह्यापुढे शिकत राहिले तर आपण कर्तव्य विसरले असे होईल. आपली आई, आपल्या बहिणी ह्यांचे सुख आपण प्रथम पाहिले पाहिजे, त्यांच्या सुखापुढे आपले सुख दुय्यम — वासू कॉलेजमध्ये गेला नाही, त्याने स्थानिक शाळेमध्ये नोकरी धरली.

मॅट्रिक मास्तरला पगार तो किती मिळणार ? पण त्याने मनाचा मेरू केला, दिवसांतून तीन शिकवण्याकरून त्याने घरच्या स्वर्चाची व्यवस्था केली — वासूची आई आता दुसऱ्याच्या घराची कामे

करीत नसे — तिचा मुलगा मिळवता झाला होता. जबाबदारीचा आर्थिक भार आतां त्यानें आपल्या शिरावर घेतला होता.

वासूला बुद्धि असून कॉलेजमध्ये जातां आलें नाहीं म्हणून मला जरा वाईटच वाटे. त्यासंबंधीं माझे त्याचें एकदोनदां मोकळेपणानें बोलणेंहि झालें होतें. त्या बोलण्यामध्ये त्यानें त्याच्या कल्पना आणि भावना ज्या समजावून सांगितल्या होत्या त्यावरून त्यानें केलेल्या स्वार्थत्यागाचें मला कौतुकच वाटत असे.

पुढें एकदोन वर्षांत त्यानें आपल्या एका बहिणीचें लग्न उरकून टाकलें; दुसरी अजून त्या मानानें ब्हान होती; तिचें लग्न आणखी एकदोन वर्षे झालें नाहीं तरी चालण्यासारखें होतें — अर्थात् आतां साहजीकच त्याच्या लग्नाचा प्रश्न निघाला.

सूनमुख पाहण्याची उत्तरवयांत कुणाहि बाईला आतुरता असते. त्याचेंहि आतां लग्नाचें वय झालें होतें. आईचा आग्रह, स्वतःचें तारुण्य....तो लग्न करण्यास तयार झाला.

लग्नास तयार होणें म्हणजे लग्न होणें नव्हें. आज इतकीं वर्षे त्याच्या आईनें दुसऱ्याच्या घरीं कामें करून दिवस काढले होते हें सर्वास माहीत होतें.

त्याला आतां पैसे मिळत होते, पण तें काहीं पुरेसें होतें असें नव्हें— तो अपुऱ्या पैशांची भरपाई करण्याकरितां काय धडपड करीत होता हें सर्वास दिसत होतें. पहिल्या बहिणीला लग्नाप्रीत्यर्थ थोडी फार उसनवारीहि त्याला करावी लागली होती, आणि त्याची परतफेड हसा ह्मणानें तो हल्लीं करीत होता. त्याची तो स्वतंत्र कमाई करीत होता—पैसे मिळवीत होता—पण त्याची सांपत्तिक स्थिति समाधानकारक असणें शक्यच नव्हतें. त्याच्या आईनें जरी वासूचें लग्न उरकून टाकण्याचा बेत केला होता आणि त्याला वासूनें संमती

दिली होती, तरी तसें ज्ञान्याबरोबर दाराशीं मुर्लीची रीघ लागणें ही गोष्ट त्याच्या बाबतींत तितकीशीं शक्य नव्हती.

कर्मधर्मसंयोग असा ज्ञाला कीं, ब्राम्हण सुमारास अचानक माझी मुंबईस बदली झाली. शाळा, कॉलेज, नोकरी सारें कांहीं आजपर्यंत पुण्यास झालें, पण असें नेहमींच कसें चालणार ? मुंबईत मी कामावर रुजूहि झालों.

मुंबईत बिन्हाड करावयाचें—पण व्यवस्थित जागा मिळायला पाहिजे—सारा जम बसवला पाहिजे—शिवाय बेबी लहान.... शशीनें आणि मी विचारविनिमय केला कीं सारें कांहीं मनासारखें जमेपर्यंत तिनें पुण्यासच रहावें आणि मी मुंबईतल्या चांगल्याशा एखाद्या हॉटेलमध्ये राहून मधून मधून सबडी सबडीनें पुण्या—मुंबईच्या खेपा मारीत रहावें— आणि तसा मी उपक्रमहि सुरू केला.

मध्यंतरीं केव्हांतरी वासूचें लग्न जमलें आणि कुठच्या तरी गांवीं तें झालेंसुद्धां. श्रीमंती थाटाचें आणि मानमरातबांचें लग्न नव्हतें तें. आणि तसें बघितलें तर त्याच्या लग्नाला आम्हीं कोणी जावयास पाहिजेच होतें असें नाहीं. त्याच्या घरांत कांहीं आमची एवढी जाये नव्हती—वासूबद्दल मला व्यक्तिशः जें काय वाटें तोच आमचा खरा संबंध !

गंमत अशी होई कीं, मी पुण्यास गेलो तरी किती थोडा वेळ मला तेथें राहण्यास मिळावयाचा ! देवदर्शनच होत असें माझें तें जणुं. लग्न झाल्यानंतर वासूची आणि माझी एकदां कुठें ओझरती गांठ पडली होती. त्याची मोकळेपणानें विचारपूस करणें कधीं जमलेंच नाहीं मला.

एका रविवारीं मी असाचा पुण्यास आलों असतांना मी एक नव-शिकीच मुलगी बाड्यांत पाहिली. पंधरा—सोळा बिन्हाडां मिळून किती तरी नव्या जुन्या मुली आणि मुलें त्या बाड्यांत असतील-



सर्वेच कांहीं माहीत नव्हती. त्या नवशिक्या मुलीकडे विशेष कुतूहलाने माझे लक्ष गेले. बाचें कारण त्या मुलीच्या दोन्ही दंडावर चोळीच्या टोकांशी काळे निळे डाग दिसत होते !

माझी जिज्ञासा वाढली—आणि मी शशीला विचारलें कीं शशी, ही कोण ग पाहुणी मुलगी ? आणि त्यावर शशीनें मला जें सांगितलें तें ऐकून मी आश्चर्यचकीत होऊन गेलों. ती नवी मुलगी म्हणजे वासूची बायको आणि तिच्या दंडावरचे निळे डाग म्हणजे वासूनें तिच्यावर छडीनें गाजविलेला पराक्रम !

शशीनें मला इत्थंभूत हकीकत सांगितली. ह्या मुलीला आई-बाप नाहींत. तिचे चुलत मामा हें तिचे पूर्वीचे पालक. त्या मामांनीं बाटतं हें लग्न जमविलें. मुलगी वासूला आणि त्याच्या आईला पसंत पडली. लग्न झालें, आणि मग त्यांना कळलें कीं मुलीला नेहमीं 'फिट्स' येतात....त्या मामांनीं आपणांस ही गोष्ट आधीं सांगितली नाहीं, त्यांनीं आपणांस साफ फसविलें असें त्याचें म्हणणें आहे. ती सगळी बिथरली आहेत आणि त्यांनी मुलीचे अनन्वित हाल चालविले आहेत म्हणे....

शशी एकेक सांगत होती, आणि मी मन घट्ट करून ऐकत होतो. वासू अशा तऱ्हेचा निघेल ही आपणांस कल्पना नव्हती. वासूची आई आणि जोडीला ती चिमुरडी बहीण वासूच्या बायकोला सासुरवास करीत असातील हें कुणाला खरेंसुद्धां बाटायचें नाहीं.

“ मी वासूला प्रत्यक्ष विचारूं कां ? ” मी शशीला म्हटलें.

“ मेहेरबानी कर, पण त्यांच्यापैकीं एकाबरोबरहि ह्या बाबतींत बोलूं नको....बापाला बाप म्हणणार नाहींत, मित्राला मित्र म्हणणार नाहींत, अशा रानटी अवस्थेंत तीं सध्यां आहेत....त्यांना जनाची, मनाची, कसलीसुद्धां भीति बाटत नाहींसें दिसतें....”

आणि मी तसाच मुंबईस परत आलो.

पुढें प्रत्येक वेळीं मी पुण्यास गेलों कीं, प्रथम शशीजवळ वासू-संबंधी चौकशी करावयाचा. आणि प्रत्येक वेळीं शशी कांहीं तरी नवीन बातमी द्यावयाची. तिला ते आंगोळच करूं देत नाहींत आणि तशी ती राहिली कीं, पारोशी रहायला लाज वाटत नाहीं का म्हणून दरडावतात. तिला मधून मधून फिट्स येतात ही गोष्ट मात्र खरी आहे; पण म्हणून तिला अशी परक्यासारखी आणि गुलामासारखी वागविणें त्यांचें त्यांनांच शोभतें.

वासू तिला दोन दोन तास आंगठे धरून उभी करतो म्हणे. तू मेलीस तर आम्हीं सुटूं म्हणून तिला तीं सारीं उघड बोलतात. ती ब्रेडपट आहे, तिला अक्कल नाहीं, असें ती बाहेर सांगतात, रात्रीं बेरात्रसिद्धां तिला घराबाहेर उभी करून दारें आंतून लावून घेतात.... एक ना दोन....एकाकीच, रडत आणि सारें सहन करीत, बसून राहते कुठें तरी विचारी ती !

आणि त्याच्या पुढच्या खेपेस शशीनें आणखीनच एक बातमी दिली. ह्या सासुरबासाची बोलबाला आतां सर्वत्र सुकूं झाल्यामुळें कोणी कोणी वासूला, त्याच्या आईला आणि बहिणीला अप्रत्यक्ष, प्रत्यक्ष बोलूं लागले आहेत. आणि स्वसमर्थनार्थ त्यांनीं आतां नवीनच बूट काढला आहे....माझं आज अमूक अमूक चुकलें म्हणून मला आज अमूक अमूक शिक्षा झाली म्हणून शेजारच्या सर्व बिन्हाडकरांकडे जाऊन आर्षी सांगून ये तरच घरांत घेऊं....आणि ब्रेडी ती....ती तसं सर्वांकडे जाऊन सांगतें. करील काय विचारी ! केलं तरी खाणार, नाहीं केलं तरी खाणारे !

शशी म्हणाली कीं, आतां त्यांचा असा निश्चय झाला आहेकीं, वासूचें दुसरें लग्न करावयाचें आणि हिला टाकून द्यावयाची—

मी चिडून म्हणालो कीं, फार चांगलं होईल त्यांनीं तसं केलं स्वत्वाची जाणीव होण्याकरितां, तर....., ती खरोखरीच मूर्ख असली

पाहिजे—कुंकू सिनेमा तिला दाखवून समजावून दिला माहिजे.... हाल करतात काय ? खरंच, शशी, जर कां ह्या वीर मंडळींनी तिचा त्याग केला, तर आपण तिला मदत करूं या, सेवासदनांत ठेवून तिला शिकवू या आणि....

“ सेवासदनांत ठेवायलासुद्धां नवरोबाची परवानगी लागते म्हणतात ध्यानांत आहे का ?” शशी मान वेळावून म्हणाली.

राग, बैताग, अनुकंपा वगैरे विकारांनी मला ह्यावर खरोखरच बोलवत नव्हते ! मी विचार करित होतो कीं, पुरुष स्त्रीला असे बागवूं शकतो तरी कसा ? गुलामगिरी नष्ट झाल्याला कितीतरी शतके झालीं म्हणून मी इतिहासांत शिकलों; पण गुलामगिरी नष्ट झाली नाही—गुलामगिरी घराघरांत गजबजून राहिली आहे हें माझ्या ध्यानांत आलें.

मध्यंतरीं दोन—तीन वेळां वासू माझ्या नजरेस पडला ! पण माझ्या ध्यानांत आलें कीं, तो आपणांस चुकवीत आहे बहुतकरून; मला खरोखरीच विचार पडला कीं, त्यागाच्या, स्वार्थत्यागाच्या गप्पा मारणारा पूर्वीचा वासू तो हाच का ?

अन् ह्याला आतां उपाय काय ? शशी तर मला वासूशीं हा विषय काढूं देण्यास तयारच नव्हती. ती म्हणे—फट् म्हणतां ब्रम्ह-हत्या व्हावयाची. आपला अर्थार्थी कांहीं संबंध नाही.—चिखलांत दगड टाकल्यासारखें होईल तें. परिणाम तर कांहींच व्हावयाचा नाही; पण उलट स्वतःच्या अंगावर शितोडे मात्र उडावयाचे.

तिचें म्हणणें एका अर्थीं खरें होतें; पण माझ्या मते हा एक मोठा अन्याय होता. कुणाची मुलगी घरांत आणतात काय, आणि तिचे हाल होतात काय ? आणि ह्या अन्यायाची चौकशी अन्यायाचें परिमार्जन व्हायलाच पाहिजे होतें, माझ्या मते.

मी कॉटवर पडलों होतो. पुण्यापासून १२० मैल लांब असलो, तरी मला पुण्यांतील चित्रच दिसत होतें. बासू, बासूची आई आणि त्याची बहीण, तीन बाजूला काठ्या घेऊन उभी राहून त्या निष्पाप जीवाला मारूं पहात होती—दुसऱ्या लग्नाची भीति दाखवीत होती—आम्हीं उद्यां नुसतें जाहीर केले कीं, मुली सांगून येतील....दुसरं लग्न केलंच पाहिजे:....अशा तऱ्हेच्या त्यांच्या बलगना चालल्या होत्या...!

काय असेल तें असो; पूर्वीं कधीं न आलेला अनुभव तो....मला तें चित्र बघून त्वेष आला—स्वतःस न कळतच मी कॉटवरून उठलों आणि लिहूं लागलों—

श्रीयुत वासुदेव महेश्वर हिरवे ह्यांस,

सप्रेम नमस्कार, विनंति विशेष—

मला नुकतेंच असें कळलें कीं, आपण विवाह करूं इच्छितां. माझी माची लग्नाची असल्यामुळे हें पत्र लिहीत आहे. आपल्या लग्नाच्या काय काय अटी आहेत हें मला कांहीं माहीत नाहीं. पण मुलगी चार वुके शिकून तिला व्यक्तित्वाची जाणीव झाली असल्यामुळे तिच्या मतांनां मात्र मी प्राधान्य देतो. अर्थातच तिच्या स्वतःच्या अशा कांहीं अटी आहेत—प्रथम दर्शनीं त्या कुणालाहि जरा विचित्र वाटण्याचा संभव आहे, पण तिचा हेतु ध्यानांत घेतां त्या अटी फार मोलाच्या आहेत असें माझे स्वतःचें मत आहे. तिच्या अटी म्हणजे, तिला नवरा प्रथमवर नको—तो त्रिजवरच पाहिजे, आणि त्याची प्रथम पत्नी मयत नसली पाहिजे—ती जिवंतच असली पाहिजे. तिला सासू पाहिजे, नणंद पाहिजे. आणखी कोणीहि आणि कितीहि नातलग असले तरी चालतील. पण सासू, नणंद, आणि नवरा सुनेला क्रूरपणें वागविण्यांत तरबेज पाहिजेत. त्यांनां भावनां नसल्या पाहिजेत. सुनेमघले दोषच त्यांनां बघतां आले पाहिजेत. तिचे गुण त्यांच्या

ध्यानींच येतां कामा नयेत. सुनेकडे गुलाम म्हणूनच त्यांनीं नेहमीं बघत राहिलें पाहिजे. टांग्याला चारी बाजूनीं जखडून बांधल्यानंतर दुष्ट टांगेवाला घोड्याला बेदम मारतो त्या टांगेवाल्यांचें शौर्य आणि पराक्रम त्यांच्यांत पाहिजेत. सुनेचें कौतुक आणि लाड कोणच्याहि कारणानें त्यांनीं करतां कामा नये. सुनेला मुलीप्रमाणें बागवितां कामा नये. घरांतील हक्काची मोलकरीण म्हणूनच तिच्याकडे नेहमीं त्यांनीं पाहत राहिले पाहिजे.

आणि मला मिळालेली माहिती जर खरी असेल, तर तिच्या अटी आपणाशीं बरोबर जुळतातसें वाटतें. आपला जर तसा मानस असेल तर ताबडतोब कळवावें. कळावें.

आपला

..... ?

बरील पत्राच्या खालीं मी सही केली नाहीं किंवा माझा पत्ताहि लिहिला नाहीं. भावनेच्या भरांत जें लेखणींतून उतरलें तें लिहिलें. हृदयाला टोचे बसतील इतकी अणकुचीदार बाणफेक होती ती ! जेमतेम एकदां तें पत्र वाचलें—मनाचें समाधान झालें—आणि लिफाफा बंद करून बिननांवाचें तें पत्र लगेच पोष्टांत टाकलेंहि मी गर्दीगर्दीनें.

आणि मग माझ्या लक्षांत आलें कीं आपण जें पत्र लिहिलें तें पत्र शिष्टाचारास आणि सदभिरुचीस धरून नव्हतें. एवढेंच नव्हे तर, स्वतःच्या मनाशीं आणि आचारांशीं अगदीं विसंगत असें होतें तें. मग मी त्यावर सांगोपांग विचार करूं लागलो. आपण जें पत्र लिहिलें त्यांतील भाषा आणि पद्धती सरळ नव्हती, बोचक, खोचक आणि खबचट होती. आपण लिहिलेल्या पत्राचा लेखक कोण चाचा शोध कदाचित लागेल, कदाचित लागणार नाहीं, पण असलें पत्र लिहिण्याचा खरोखरी आपणांस अधिकार पोंचतो का ?

वासू, वासूची आई, आणि त्याची बायको ह्यांच्यामधील झगडा म्हणजे कांहीं व्यक्तींचा आणि एका कुटुंबाचा खाजगी प्रश्न नाही का ?

पण त्यांचे मी स्वतःशीच उत्तर दिले कीं हो, तो प्रश्न वैयक्तिक, कौटुंबिक आणि खाजगी स्वरूपाचा तर खचित आहे, पण त्याबरोबर वासू ज्या समाजांत वाढला आणि आज वावरत आहे त्या समाजांतच त्याला एका गरीब विचारांच्या मुलीचा छळ करतां येतो आणि हें मारें तो समाज, तीं भोवतालची मंडळी मुकाट्याने पाहतात, ही वस्तुस्थिति चांगली आहे का ? हा मात्र खात्रीने एक सामाजिकच प्रश्न आहे—हा सार्वजनिक अन्याय आहे—शेजाच्या पाजाऱ्यांनीं कीं ज्यांना हा उघडउघड अन्याय चालला आहे हें समजत आहे, त्यांनीं त्या मुलीच्या मदतीला धावणें, एवढेच नव्हे तर, मर्यादातिक्रम करणाऱ्या वासूच्या डोळ्यांत येनकेनप्रकारेण झणझणीत अंजन घालून त्याला ताळ्यावर आणण्याचा प्रयत्न करणें, त्यांचें खचित कर्तव्य आहे. आपण निनावी पत्र लिहिलें ह्यांत आपला हेतु काय होता ? निनावी पत्र लिहिणारे सहसा दुष्टबुद्धि असतात. आपला हेतु कुणाचेंहि बाईट करण्याचा खचित नव्हता ना ?

पण प्रश्नाची आणखी एक बाजूहि माझ्या हळू हळू ध्यानांत आली. निनावी पत्र लिहिलें तें समर्थनीय असो अगर नसो; पण त्याचा परिणाम काय ? तें पत्र वासूच्या मिळेल, आणि तें वाचल्यानंतर त्याला लाज आणि भीति तर खचित वाटेल; पण त्यामुळें त्याच्यामध्ये कांहीं सुधारणा होईल का ? तसें झालं तर, त्या निनावी पत्राचें सार्थकच झाले म्हणावयाचें. पण मानसशास्त्राचा थोडा जरी विचार केला, तरी एवढे नक्की होते कीं तें तसलें पत्र वाचल्यानंतर वासू स्वतः सुधारणेच्या मार्गावर तर खचित येणार नाही, उलट तो अधिकच चिडेल.....प्रकरण आणखीच बाईट होऊन जाईल.

आणि मग मात्र बाटलें कीं, कर्तव्य सद्धेतु वगैरे गोष्टीनीं प्रेरित होऊन जरी आपण तें व्याजोक्तीचें पत्र लिहिलें तरी तें निनावी असें पाठवून आपण खरोखरी मिळविलें तरी काय ! त्याऐवजीं तेंच आणि तसलेंच एखादें परिणामकारक पत्र आपण उघडपणेंच लिहूं शकलों नसतां का !

मनामध्ये मोठा कोलाहल उत्पन्न झाला होता. आपण तें निनावी पत्र लिहिलें ही गोष्ट खरोखरीच वाईट झाली अगर चांगली झाली ? गोष्ट वाईट झाली असली तर तिची दुरुस्ती कशीं करावयाची — अन् खरं म्हणजे ज्या उच्च हेतूनें आणि सात्त्विक उद्देगानें तें लिखाण आपल्या हातून उतरलें, त्या हेतूच्या प्रीत्यर्थ आपण कांहीं तरी पूरक असें करावयास नको का ?

विचारप्रवाह दुथडी वाहूं लागले — लेखणी पुन्हा सपसप चालूं लागली —

प्रिय वासूस

हें पत्र म्हणजे जरा अनपेक्षितच, परंतु तुझा आमचा परिचय फारा दिवसाचा असल्यामुळें, प्रतिकूल परिस्थितीतून वर येण्याची तुझी धडपड मला माहित असल्यामुळें व अंतरी तुजकडे अत्यंत सहानुभूतीनें मी सतत पाहत असल्यामुळें प्रस्तुत पत्र एक पवित्र कर्तव्य म्हणून लिहिण्याचें योजिलें.

कांहीं दिवसांपूर्वीं पूर्वीं न पाहिलेल्या एका मुलीला मी आपल्या वाड्यांत पाहिली. तिच्या दंडावर निराळ्याच तऱ्हेची बलये दिसल्या-मुळें उत्सुकता जागृत झाली व तत्संबंधीच्या चौकशीतून मला एक ह्यविदारक कहाणी व इतिहास ऐकावयास मिळाला. अर्थात् वाईटच वाटलें. उपलब्ध असलेल्या मागें मी जरा अधिक चौकशी केली व माझे मत निश्चित केलें.

तुझ्या मनाची स्थिति मी जाणतो. आपणांस कुणी तरी फसविलें, आपण पुरते फसले गेलो, आपलें आयुष्य फुकट गेलें अशा तऱ्हेच्या काहींतरी कल्पना तूं करून घेतल्या आहेस. पण मला तुजपेक्षां किंचित अधिक अनुभव आहे व मी तुला काहीं सांगितलें तर तें तुझ्या कल्याणाचेंच असेल — अकल्याणाचें निश्चित नसेल, ही जर तुझी खात्री असेल तर विश्वास ठेव कीं, असल्या कल्पना करून घेण्यासारखा मूर्खपणा नाही.

तुझी बुद्धि प्रखर असून तूं आईला आणि बहिर्णिना शक्य तितक्या लवकर कष्टांतून आणि काळजींतून मुक्त करावयाचें म्हणून उच्चशिक्षणांवर पाणी सोडलेस—आणि एवढ्या लहान वयांतच नोकरीचें—अल्पवेतनाच्या नोकरीचें—जुं मानेवर घेतलेस ह्या मंबंधीं तुझें माझे बोलणें झालेलेंच आहे. व तुझ्या त्यागाबद्दल तुझी कोणीही प्रशंसाच करील.

अमूक व्यक्तीमध्ये शारीरिक, मानसिक वा इतर काहीं उणीवा आहेत हे तुला लक्षा आधीं कळलें नाहीं.—ते कळविण्याचा कुणी प्रयत्न केला नाहीं, व अखेरीस तूं फसलास.—सारेच फसतात असे. मुलींमधील उणीवा पालक जर आधींच जाहीर करूं लागले तर शेंकडा पत्रास टक्के लग्नें मोडून जातील. मुलगी पसंत म्हणून सांगण्या आधीं आपणांस जरूर असलेली माहिती अन्य मार्गांनीच मिळवायची असते, अशी पद्धत आहे.—त्यांत पालक दोषास्पद ठरतच नाहीं. कधींही—पण चर्चेकरितां धरून चालूं कीं, तूं सर्वस्वी फसलास—पण कोणत्याहि न्याय शास्त्रांत शिक्षा म्हणून जीं काय करायची असते ती कुणाला ? गुन्हेगाराला ! अब्बल, निस्साहय्य अशा प्राण्यांना नव्हे !

क्रयविक्रयाच्या विवाहसंस्थेमध्ये ज्या प्राण्याला शिक्षा भोगावी लागत आहे. व त्या प्राण्याचा फसवा फसवीचा म्हणून संघोषण्यांत



येणल्यल तल गनुदुलशी हुतल कल ? खकलतु नलहीं. एवढंक कलत, पण आपल्यलतलतुल उणुतल आगुदरक तलहीत करुन देणें इष्ट आहे. हलकी कलणीत व कलन तलतु प्रलणुतलनल कलरी असतें, तरी तसें करणुतलस आपल्यल वलवलहसंस्थनें सवड ठेवली आहे कलं ?

तुली कलतीहल वेडकल आणल तुरुव असल्यल तरी दुसल्यल घरीं पलत ठेवुत असतलनल कलती वलशुवलसनें शलरत असतलत तलतु तलथें ! पण कुतुवेळीं नवुतल घरलंतुल आपण कललत असलेळी कलतलन नलसरडी आहे, आपणलस येथें वलडलल. तसल आघलर नलहीं — आपण येथें नलरलशुरलत, नलरलवलर आहुत त्हुणून धुतलनीं येतें, तलवेळीं तलंकुतल तनलकी सुथलत कलत हुत असेल, हलकी सुतंतुरणें तुलल कलपनल करतलं येणलर नलहीं कलत ?

वेडुतलनल शहलणें करणुतलंतक तनलकल तुठेपणल आणल तलणुसकी असते ! वेडुतलनल वेडपट त्हुणून सलरीक हेडलळतलत आणल तलतलतुं तलंनल अधलक वेडी करतलत तत तलंकुतलंत आणल वलकलरी व सहनशीळ तलणसलंत फरक तु कलत ?

दलली सुथलती देवलनें तीतक तलनी सुख कथलं वलतुं नकुु. पलरलसुथलतीशी कुगहुन तुरगतुीकल तुरतुन करलत रलहललें पलहलके. नैरलकुतलवलद उरलशी वलळगून पलरलसुथलतील दुषक देत रलहललं तर सुतःकी वलदुतः अवनती तर हुतेक पण वर, तलतुळें सुतःकुतल हलतून एरुवी न हुणलरे अनेक नैतलक गुनुहे हुतलत.

डलकीके धलव तलरून दगडलललहल देवपण आणतलं येतें. आपण तलणसें आहुंत तुतलकतुगलंत तलणसलस असकुत कलत आहे ? तनलंत तलतुर आलें पलहलके. तुं तलसुतरकीकल तेशल तलकरलल आहेस. तुडुतलवलर सतलकधलरणेकी थुडुडीफलर कलवलदलरी आहे आणल सतलक त्हुणके अनेक कुतुंतुवलकल एक सतुदलत तुझे सुतःके घर कुर तलल सुवसुथ आणल शलंतणें सलवरतल आलें नलहीं तर तुं सतलकसुधलरणल

ती काय करणार ? तुझ्या हाताखालून तयार होत असलेली मुल्ले आज त्यांच्या बाल्यवामुळे ह्यासंबंधी कांहींच बोलत नसली तरी उद्यां त्यांना तुझा इतिहास व वागणूक समजली तर तीं खचित असं म्हणतील कीं, लोका सांगें ब्रह्मज्ञान आपण ठणठणीत पाषाण, नव्हे पाषाणहृदयीहि — असे आमचे मास्तर होते.

आयुष्य हें किती अल्प आहे ! त्यांतील तारुण्याचें दिवस फार मोलाचें असतात. सर्वांनाच अनुकूल परिस्थिती नसतें; पण प्रतिकूल परिस्थितीतूनहि आनंदानें, समाधानानें आणि धैर्यानें परिस्थिती अनुकूल करण्याकडे माणसानें नेहमीं पहात राहिलें पाहिजे.

आई, भाऊ, बहिणी, आस हीं सगळीं आपलीं तर खचित, पण जिवाचा खरा जोडीदार पत्नीच होय ! आणि तिला पतीनें आधार देणें हें सर्वांत मोठें माणसा-माणसांचें कर्तव्य आहे.

विचार कर. पदरीं पडलें सोनें झालें. विनाकारण निराश होऊं नकोस व सोन्यासारख्या आयुष्याची माती करूं नकोस. लक्षांत ठेव कीं, वैरवर औबडधोबड दिसणारें धातू जरा कानस मारली कीं कसें लकूलक् करूं लागतात ! स्वार्थत्याग म्हणजे काय हें तुला स्वतःला माहीत असतांना स्वतःचें सुख दुःख, स्वतःचा नाश, अशी कोत्या वृत्तीची भाषा न काढतां आपलें सुखदुःख, आपला नाश वा आनंद असें कुटुंबाचें व्यापक स्वरूप धरून आसपास जरा अधिक सहानुभूतीनें पहा. घरांत आपण होऊन न आलेली तर आपण आपण-लेली मुलगी आपल्या सुखदुःखाची भागीदार आहे—ती परकी नव्हे, ती गुलाम तर खचितच नव्हे, हें निश्चितीनें समजून आस !

रोग इतका किडल्यानंतर तो बरा होण्यास वेळ लागेल हें मी जाणतो. पण म्हणून त्याला योग्य उपाययोजना करायचीच नाहीं कां ? बेव्या, अगदीं अखेरच्या घटकेपर्यंतसुद्धां रोग्याला बरें कराव-याचें मानवी प्रयत्न चालूं ठेवायचें असतात—

तुझ्या आणि तुमच्या दुसऱ्या लष्माच्या कल्पनेबद्दल मला पुष्कळ लिहितां येईल. लग्न करून आपल्या पतित्वाच्या हक्काचा दूरुपयोग करून पत्नीला टाकून देण्याचें पराक्रम अनेक करतात, पण तुम्हीं जर एकीला टाकून त्याऐवजीं दुसऱ्या एखादीला घरांत आणण्याचें खरोखरी योजीत असाल, तर ह्या बाबतींत एवढंच सांगतों कीं, एखादा अडलेला बाप आणि आणखी अमागीं मुलगी तुमच्या दारार्शी चालून येईलहि कदाचित, पण लक्षांत ठेव कीं, त्यामुळें तुला आणि तुम्हाला आज वाटत आहे तसा एक क्षणहि आनंद उपभोगतां यावयाचा नाहीं. स्वकर्माचीं भुतें तुला आणि तुम्हाला क्षणाक्षणाला भेडसावतील आणि पहिलीची जी स्थिति तिच दुसरीची असा प्रसंग आढवेले....दुसऱ्या लष्माची गोष्ट पुन्हां उच्चारून स्वतःच्या हयात सहचारीचा अपमान करूं नको.

हें पत्र लिहिण्याचा उद्देश तुला दोषी ठरवून दुस्खाविण्याचा बिल-कूल नाहीं. माणूस अशा परिस्थितींत असा होणें साहाजिक आहे. अशा वेळीं आपलीं दुःखें कुणाजबळ सांगता येत नाहींत. दुसऱ्यांचीं दुःखें समजावून घेण्याच्या मनःस्थितींत माणूस नसतो आणि तो चुकतो, घसरतो आणि स्वतःस नकळत तो अधिकच खोलांत जातो. आणि अशा वेळीं खरोखरी सहानुमतीनें एखाद्याचा आदेश आणि सात्त्विक आधार मिळाला तर त्याला तेवढासुद्धां तो पुरेसा होतो.

म्हणून म्हणतों कीं, हें पत्र एकदां नव्हे दहादा एकांतांत बाच, आयुष्याकडे आशेनें आणि सहचारीकडे सहानुमतीनें बघू लाग आणि प्रस्तुत पत्र पाचोळा ठरणार नाहीं ही माझी आशा सफल कर.

हें पत्र लिहितें वेळीं मला एक सुखस्वप्न पडत आहे. सर्व आज्ञा आणि गैरसमज बाजूस करून तूं कर्तव्य आणि प्रेम ह्यांचा मिलाफ करूं शकला आहेस-फर्ग्युसनच्या टेकडीवर जरा एका बाजूस “एकत्र” बसला आहेस आणि त्या ठिकाणीं मीहि सहजच शशीबरोबर फिरत

फिरत आले आहे. आणि तुला आणि तुझ्या “ तिला ” आयुष्यां-  
तील आनंद एकत्र लुटतांना बघून, सात्विक समाधान पावून,  
शशीला मागच्यामागेच ओढून तुम्हांला आमची चाहूल लागू न  
देतां मी माझी वाट बदली आहे—कल्पनासृष्टि आहे ही— पण  
कुर्णा सांगावें, ही सत्यसृष्टिहि ठरेल आणि जग, शेजारी, समाज,  
सारीं सारीं चकित होऊन जातील आणि सहारांतून उत्कृष्ट बगीचा  
निर्माण होईल.

निदान, मी तरी नेहमीं आशेवरच जगत असतो !

तुलाच

—बापू

मी लिहिलेले पत्राचा वा पत्रांचा परिणाम काय होतो इकडे  
माझे दोळे लागून राहिले आहेत.

## जुनी छत्री

॥ ६ ॥ ७

माझ्या वापरत्या छत्रीचा घोडा निसटलेला बघून तात्पुरती वापरण्यास दुसरी एकादी जुनी छत्री आढे किंवा नाही हे मी बाजूच्या खोलीमध्ये शिरून पाहू लागलों. पहिल्याच खुंटीवर मूक जुनाटशी छत्री होती. कोळिष्टकें, कचरा वगैरे झटकण्याकरितां मी ती एकदोनदां पुढेमागे केली, तोंच त्या छत्रीच्या आंतल्या बाजूस बारीक अक्षरांत रंगविलेलें नांव दिसलें मला—“सौ० शांता....”

“हें काय चाललं आहे !” मागून येऊन इंदिरेनें मला विचारलें.

आणि ती छत्री बघून ती उद्गारली—“शांताची छत्री ती. परत करायची राहिलीच अखेरीस !”

“राहू दे,” मी उद्गारलों, आणि अगदीं नकळतच मी एक उसासा सोडला.

दुखावलेल्या पायाला खडा लागला कीं जशी बारीकशी कळ येते, तशाच कांहींशी कळ मस्तकांतून हिरहिरून गेली माझ्या. कांहीं आठवणीमुळें, चेहऱ्यावर उमटूं पाहणारे विकार दडवून टाकले मी निर्विवाद, पण....

गेल्या नाताळांतलीच गोष्ट ती. साहित्यसंमेलनाचें वार्षिक अधिवेशन सहसा चुकवायचें नाहीं अशी आम्हां कांहीं मित्रमंडळींची प्रवृत्तीच पडून गेली असल्याकारणानें, यंदाच्या अधिवेशनास कोण कोण नक्की येणार ह्यासंबंधीच बोलत होतों आम्हीं एकत्र. इंदिरेची आज किती दिवस आमच्याबरोबर संमेलनास यावयाची इच्छा होती, परंतु लहान मुलांना घेऊन कोणच्याहि समासंमेलनास जाण्याच्या मी विरुद्ध असल्याकारणानें आणि मुलांना अशवेळीं आपण आपणाबरोबर नेलें तर मुलांच्या हालींची बाब अलाहीदाच, पण स्वतःलाहि संमेलनाचा आनंद उपभोगतां येण्यावेळीं स्वतःचाच इतरांकडून केव्हां केव्हां कसा उपहास होतो ह्याची प्रत्यक्ष कल्पना आणि इंदिरेस असल्याकारणानें आजपर्यंत ह्या बाबतींतील तिची इच्छा अपूर्तच राहिली होती.

पण यंदा विमल जवळजवळ तीन वर्षांची झाली होती. इंदिरेचा एक मामा मुंबईत रहात असे. आणि विमलला संमेलनाच्या आधीं मामाकडे टाकायची असं इंदिरेनें ठरविलें होतें. 'विमलला चारपांच दिवस मी संभाळीन कीं—माझी नाहींत कां मुलं ? खेळेल त्यांच्यांत ती...' अशातःहेंचें आश्वासनही तिनें आपल्या मामीकडून आगाऊच मिळवून ठेवलें होतें.

विमल चार पांच दिवस का होईना पण आईविना एकटी राहिल अगर नाहीं हा प्रश्न जरी वाजूस ठेवला तरी माझी आणखीहि एक अडचण होती आणि ती मी इंदिरेला बोलूनहि दाखविली—

"तिथें आम्हीं जणार् टोळक्यांनीं....तेव्हां जर कां जमलं तर गांवातल्याच नृत्या एकाददोन मैत्रिणीहि तुझ्या बरोबर येणार नाहींत कां ? आमच्या सारखें बायकांचहि एक स्वतंत्र टोळकं असलं

तर आपल्याला वाटेला तेव्हां एकत्र जमतां येईल, वाटेला तेव्हां सुटहि फिरतां येईल....”

“तीहि व्यवस्था मी आधींच केली आहे. शकू नि शरद, आपण कोणी जर गटानें जाणार असलों तर, येणार आहेतच संमेलनाला.”

अन् इतक्यांत मनोहरला उद्देशून इंदिरा म्हणाली—

“खरंच, काय हो मनोहर, तुमचं यंदाच लग्न झालं आहे... शांताला बरोबर तुम्हीं घेणार असालच कीं....तूमची कांहीं आमच्या सारखी अडचण नाही अजून.”

“हं वधू कीं” मनोहरने हंसत हंसत उत्तर दिलें. शांताहि बरोबर येणार ह्या कल्पनेनें इंदिरा आनंदित झाली.

पण आम्हांस लवकरच समजलें कीं, पूर्वी बोलणें झाल्याप्रमाणें, शांता संमेलनाला येत नाही म्हणून. अन् ही बातमी इंदिरेनें ऐकल्या बरोबर हजार शंका काढल्या तिनें माझे जवळ. एवढी शिकलेली मुलगी-साहित्यिकाची बायको-म्बतःहि थोडेशी साहित्यिक, अन् साहित्य देवीची ज्या ठिकाणीं प्रत्यक्ष उपासना होणार त्या ठिकाणींहि इतकी संधि आली असतांना त्या संधीचा फायदा घेत नाही हें एक आश्चर्यच नाही कां ? कदाचित् तुमचे मनोहरच नांदापुरते, वाहेरून केवळ तत्वापुरते, स्वातंत्र्याचे भोक्ते असतील, पण आंतून ह्यांची शांतावर फार मोठी कदर असेल. पिंवा तिला बरोबर घेतली तर कोणी आपली थड्या करतील अशी लाज. भीतिहि वाटत असेल मनोहरना...एकना दोन, इंदिरेच्या त्या अनेक शंका ऐकून मोरोपंतांच्या संशय-रत्न-मालेचीच आठवण झाली मला,

“तुम्हीं जाऊन एकदां विचारून यांना त्यांना प्रत्यक्ष.” इंदिरेनें मला सुचविलें. आणि खरोखरीच मी मनोहरच्या घराचा रस्ता धरला.

मनोहरचा भाऊ अंगणामध्ये चेंडूशी खेळत होता, मी त्याला विचारलें—“आहे कारे बहिनी—दादा घरांत ?”

“बहिनी गेलीय जेबायला कुठेशी ?”

इतक्यांत मनोहरच्या आईनें मला बघितलें आणि ती मला म्हणाली—“मनोहर आंगोळ करीत आहे. जरा बसा, येईल आतां पांच मिनिटांत...”

मी खुर्चीवर बसलों—टेबलावर एक चौकोनी बही उघडी पडली होती; मी सहजच ती हातांत घेतली. मला आश्चर्य वाटले. वहीच्या त्या उघड्या पानांवर लिहिलें होतें—

पैशाबिना मनुष्याच्या इच्छाआकांक्षा फुकट आहेत. संमेलन म्हणजे काहीं कापाच्या मैदानांतील जाहीर आणि मोफत व्याख्यान नव्हे कीं वाटेल त्यानें वाटेल तसें जावें आणि निवून यावें ! संमेलनाचा एकट्याचाच स्वर्च डोईजड झाला आहे मला, पण ही गोष्ट बाहेर कुठें बोलतां येत नाही. माझा स्वतःचाच कार्यक्रम ठेवला गेला नसता तर, शांतीला टाकून, मीच यंदा संमेलनाला गेलों नसतों, पण.... समजूतदार मुलगी आहे ती, भाग्यच आहे माझें तें....

अन् मनोहर शांताला बरोबर कां घेत नाहीं हें मला स्पष्ट कळून आलें—बाईट वाटलें मला, जरासा कधीच झालों मी मनांतल्या मनांत !

विचार केला थोडासा—आपण त्याला स्पष्टच विचारावें—कादाचित् पैशाची जराशी अडचण वगैरे सध्यां असली तरी काळजी करूं नको तूं म्हणून आपण त्याला आश्वासन द्यावें—

इतक्यांत मनोहर बाहेर आल्याचा भास झाला मला. आपण आतां जें काय वाचलें ते मनोहरचें अगदीं खाजगी लिखाण होतें, मित्र झालों म्हणून तें वाचण्यास आपणांस अधिकार असा पोंचतच नव्हता खचित्, अन् तें आपण वाचलें आहे ही गोष्ट मनोहरच्या



ध्यानांत आली तर ती त्याला आवडणार नाही निर्विवाद....अन् जरा गदीनें आणि लगबगीनेंच मी ती चोपडी जशीच्या तशीच पुन्हां टेबलावर ठेवून दिली आणि चटकन् दूरच्या दुसऱ्या एका खुर्चीवर जाऊन बसलों.

मनोहर तेवढ्यांत आलाच; आणि जणुं आपणास कांहीं माहीतच नाहीं अशा आविर्भावानें मी मनोहरला म्हटलें—

“ कायरे बुवा, शांताग्रहिनी येत कां नाहीं संमेलनाला ? ”

“ नाहीं येत म्हणते ती. ” मनोहरनें सहजच असें उत्तर दिलें. पण टेबलावरील वहीकडे लक्ष जाऊन ती त्यानें अगदीं सहजासहजी अशीच टेबलाच्या ड्रावरमध्ये टाकलेली बघितली मी. ती बही माझ्या नजरेखालून सुटली अशा समाधानानेंच जणुं, त्यानें माझ्याकडे बघितलें.

“ धे कीं बरोबर तिला—आपण सगळे बरोबरनें जात आहोंत... ”

“ नाहीं येत ती, काय करणार ? ” मनोहरनें तेंच उत्तर दिलें. साऱ्या साऱ्या गोष्टीं मनोहरनें लपवून ठेवल्या माझ्यापासून.

मोठा नाजूक प्रसंग आणि नाजूक प्रश्न होता तो ! ह्या बाबतींत त्याजबबळ स्पष्ट आणि उघड बोलायचें ठरविलें होतें मी जरा वेळापूर्वी. पण तसें-बोलण्याची प्रत्यक्ष वेळ आली त्यावेळीं डळमळलों मी. मनांत आलें कीं, असली भाषा काढून, त्याची संमति मिळण्या-पेवजीं, त्याला मनांतल्या मनांत क्लेश, मनस्तापच अधिक वाटणार नाहीं कां ? अपमान वाटणार नाहीं कां त्याला तो ?

\* काय असेल तें असो. मी केलें तें चांगलें कां बाईट हें कांहींच सांगतां येत नाहीं मला, पण परस्पर विरोधक विचारांच्या त्या गुंतागुंतीमध्ये, मी अधिक कांहींच त्यांसंबंधीं बोललों नाहीं. बोलूं

शकलों नाहीं, उगीचच नेहमीसारखं दहापंधरा मिनिटें इतर विषयावर आणखी संभाषण करून मी घरीं परतलों.

मन प्रसन्न नव्हतें माझें. “ कां कोणास ठाऊक, पण शांता येत नाहीं. एवढी गोष्ट मात्र नक्की ” एवढेंच फक्त मी इंदिरेला सांगितलें.

×

×

×

अमूक गाडीनें आपण जावयाचें आणि म्हणून अमूक वाजतां सर्वांनीं एकत्र स्टेशनवरच प्रथम भेटावयाचें ठरविलें होतें. शांता संमेलनाला येत नाहीं म्हणून पुन्हां पुन्हां मनांत येत होतच, पण...

आम्ही स्टेशनवर जाऊन पोचलों. मनोहर आधींच आला होता आणि त्याजबरोबर शांताहि आलेली दिसली मला. आणि मी कांहीं बोलणार त्याच्या आंतच इंदिरेनें माझ्या कोटाला एक हळूच हिंसका दिला आणि म्हटलें—“ आली वाटतं शांता अखेरीस ? ”

अन् तिला राहवेलें नाहीं—माझ्या उत्तराचीहि वाट पाहिली नाहीं तिनें. ती पुढें शांतेलाच म्हणाली—

“ ठरला वाटतं वेत शेबटीं ? ”

“ छेः, मी तुम्हांला दादरपर्यंत पोचवायला येत आहे. ”

“ मग संमेलनापर्यंत चला कीं पुढें ” शकूनें म्हटलें. शांतेनें नुसतें हंसल्यासारखें केलें.

“ दादरला कशाला आतां ? ” शरदनें विचारलें.

“ तुम्ही सगळीं परत येईपर्यंत माहेरीं राहणार आहे दादरला मी. ”

“ बाः, कमाल आहे बाई. ”

इंदिराच काय पण शकू आणि शरदहि बुचकळ्यांत पडल्या होत्या. परिस्थिति इतकी अनुकूल असतांना मित्रमैत्रिणींचा इतका

आग्रह चालला असतांना शांता संमेलनास येण्यास तयार नव्हती—माहेरी, बाबेळी कांहींहि विशेष प्रयोजन नसतांना ते चारपांच दिवस तिथेंच घालबिणे बरे वाटत होते तिला....खाजगी कारणांची अधिक मीमांसा लावीत बसणें इष्ट वाटलें नाहीं कोणालाच त्यावेळीं.

दादरला आम्हांस गाडी बदलावयाची होती. स्टेशनवरून बाहेर पुलावरून आम्ही चालू लागलों. आम्हीं निघालों त्यावेळीं, एक तासापूर्वी, आकाशांत जरासे मळम आले होते. त्यावेळीं दादरला मळम होते अगर नाहीं कोणास ठाऊक. पण बाबेळी मात्र प्रखर उन्हांनें रस्त्यावरचीं माणसें करपून निघत होतीं नुसतीं !

पाऊस अगर ऊन नसतांना छत्री हें माणसाला एक लोढणें आहे अशा समजुतीनें इंदिरेनें आपणांबरोबर छत्री घेतली नव्हती. पण बाबेळीं अंगांतून घामाच्या धारा सुटल्याबरोबर मात्र तिच्या तोंडून आपोआपच उद्गार बाहेर पडले—“ खरंच छत्री घेतली असतीं तर किती बरं झालं असतं, नाहीं ? ”

“ अहो, माझी घेऊन जा कीं छत्री, मला इथेंच जायचं आहे गांवांत....” शांतानें आपली छत्री इंदिरेच्या हातांत अडकानलीच.

“ मग नाहीं येत तुम्हीं ? ” इंदिरेनें पुन्हां एकदां प्रयत्न करून पाहिला.

“ नाहीं. नाहीं.” स्वतःच्या कपाळावरील धर्माबिंदु टिपीत शांतेनें उत्तर दिलें.

पुन्हां मनांत आलें कीं, अजून तरी धीर करून “ पैशाची कांहीं अडचण असेल तर तूं फिकीर करूं नकोस, मी बाबेळीं पुष्कळ जादा पैसे घेतले आहेत बरोबर, पण शांतावहिनीला वेच बा नेळेस.” म्हणून मनोहरला सांगांनें आपण, पण....तोंडांतून कांहींच शब्द बाहेर पडले नाहींत अखेरीस !

शांता बाजूचा पुल उतरत होती आणि आम्ही वी. वी. च्या फलटाकडे चाललो होतो. मनोहरने शांतेकडे आणि शांतेने मनोहरकडे पुन्हा एकदा बळून बघितले—बाह्यतः समाधान आणि आनंद बांचा केवढा अभिनय सजविला होता दोघांनीहि आपापल्या मुद्रेवर! पण त्यांच्या नजरेतला करुण भावार्थ मला एकट्यालाच समजत होता त्याबेळीं, आणि म्हणूनच मी मनांतल्या मनांत जास्तीच व्याकुळ होऊन गेलो होतो अगदी !

×                      ×                      ×                      ×

ते तीनचार दिवस म्हणजे एक सार्वजनिक दिवाळीच, नाटिका, गाणी, चर्चा, भाषण आणि जेवणे... मोठ्यामोठ्या माणसांना लहानपणची आठवण होऊन बालिश चाळे फटण्याचा मोह होणे, जुन्या मित्रांच्या भेटीगांठी, नव्या स्नेहांची ओळख .... धारडाथोरड, घुमाकूळ आणि आनंदी आनंद...ते चार दिवस तेव्हांच संपले.

मनोहरचा स्वतःचा एक कार्यक्रम होता....कृती यशस्वी ठरला तो—पण तो प्रत्यक्ष बघण्यास, त्याचे प्रत्यक्ष औतु करण्यास त्याची शांती तेथे नव्हती ! इतरांना एवढेच काय आपल्या गटांतील भेडळींनासुद्धा त्या गोष्टीची जाणीव वा आठवण नव्हती. पण मला....मी मनोहरच्या प्रत्येक हालचाली अत्यंत सूक्ष्म रितीने न्याहळीत होतो....आणि तो जरी बाह्यतः आनंद आणि समाधान दाखवीत होता तरी त्याची अस्वस्थता मला दिसत होती आणि त्यामुळे मीहि अस्वस्थच झालो होतो. मीहि बाहेरून सर्पारी एक-रूप झालो होतो. पण आंतून....

प्रतिनिधित्व, बसती, जेवण, चहा वगैरे साऱ्याबद्दल म्हणून प्रत्येकी साडेसात रुपये वाजवले आम्ही. रेलवेचा खर्च, टांगा, हमाली वगैरे हिशोबांत घरतां एकंदरीत दहा अकरा रुपये खर्च आला आम्हांचा प्रत्येकी.

साहित्य संमेलनाची दिवाळी साजिरी करून आम्हीं परत आलों. शांताहि माहेराहून परत आली.

“इश, तुम्हीं आला असतात तर काय झालं असतं ? किती किती मजा केली आम्हीं !” शकू, शरद आणि इंदिरा शांताला म्हणाल्या.

आणि मुद्रेवर किंचित्ही विकार न दाखवितां शांतेने उचर दिलें—“स्वंच, आलें असतें तर बरं झालं असतं.”

स्वतःचा ‘त्याग’ हि चोरून लपवून ठेवावा लागत होता तिला !

अन् पुन्हां माझ्या मनांत आलें कीं, जरूर तो पैसा हातीं असल्यामुळें, स्वतःच्या मुलीसहि दुसऱ्याकडे ठेवून, काय वाटेल त्या अडचणी दूर करून, मी इंदिरेची हौस पुरी करूं शकलों. मनोहरला हौस नव्हती कां ? पण हौस मारावी लागली त्याला !

कोणालाहि वाटेल तेव्हां मदत करायला बांधला गेलेला नव्हतो मी—शिवाय मी कोणी एखादा जहागिरदार नव्हतो कीं मनांत आलें रे आलें कीं लगेच कोणालाहि वाटेल तेवढी मदत करूं शकलो असतो मीं. पण मनोहर माझा एक जिवाभावाचा स्नेही होता आणि मला आपलं बाटत होतं सारखं कीं, त्याला त्यावेळीं तरी जरूर ती मदत करणें, आणि त्यायोगें त्याची हौस मारायची टाळणें, शक्य नव्हतें कां आपणाला ? अन् तशी मदत करायचा मी धीर केला असता तर....पण केला नाहीं, आतां काय त्याचें ?

दुसऱ्याच्या दृष्टीनें फारसें महत्त्व नाहीं ह्या गोष्टीला, पण आयुष्यांतिल साधेसाधे प्रसंग सुद्धां हळुवार मनानां हलवून सोडतात कधीं कधीं.....

एक संबंध पावसाळा आधींच खालच्यामुळें जुनाटच झाली होती छत्री ती. अन् इंदिरेनें संमेलनाच्या वेळीं वापरल्यानंतर ती परत करावयाची तशीच राहून गेली होती आजपर्यंत.

आणि ती छत्री आज इतक्या दिवसांनी पुन्हां दृष्टीस पडल्या-बरोबर तो सारा इतिहास आणि प्रसंग जशाच्या तसाच नजरेपुढून सरकून गेला. माझ्या—दुखावलेल्या पायाला खडा लागला कीं जशी बारीकशी कळ येते तशीच कांहींशी कळ पुन्हां मस्तकांतून हिरहिरून गेली, आणि मी एक उसासा सोडला !

## क्रामाणिक

५ ५ ८

रस्त्यावर लोकांची जा-ये चालली होती. बाजारांतून आणावयाच्या वस्तूंची यादी गवू करीत होती आणि ती पुरी होईपर्यंत बाहेरच्या गॅलरीत उभा राहून भी लोकांच्या जा-येची गंमत बघत होतो. माहितीचे वा विनमाहितीचे बरेच डोळे माझ्या डोळ्यांशीं मिडत होते आणि जरूर तिथे ओळखीच्या स्मिताची हेवाण घेवाणाहि चालली होती इतक्यांत—

इतरांसारखाच तो एका वाजूने दुसऱ्या वाजूस चालला होता. सहजच वा बुद्ध्या ना कळे, पण त्यानें वर दृष्टि टाकली—त्याची माशी नजरानजर झाली—ओळखीचे प्रतीक म्हणून मी त्याजकडे बघून जरा हंसल्यासारखें केले, पण केवळ शिष्टाचार म्हणून सुद्धां हास्याला प्रतिहास्य मिळालें नाहीं; उलट किती क्रुद्ध नजरेनें त्यानें मजकडे बघितलें ह्या वेळींहि पण.

बास्तविक तो कांहीं माझा शत्रु नव्हता. त्याचे माझे कधीं भांडण झालें नव्हतें. स्वप्नांतसुद्धां त्याचा कधीं हेवादावा केला नाहीं मीं. आणि तरीसुद्धां गेले कांहीं दिवस कांहीं गैरसमज झाला असल्यास

तो दूर व्हावा ह्या सद्भावनेने एवढेच काय पण 'जगामध्ये माणसा-  
माणसांमध्ये वैमनस्य असावेच कां मुळीं?' असें माझे प्रायाणिक  
मत असल्याकारणाने, तो ज्या ज्या वेळीं अलीकडे माझ्या नजरेस  
पडे त्या त्या वेळीं मी नेहमीच त्याच्याकडे बघून स्मित करीं, प्रति-  
स्मिताची, प्रत्युत्तराची, प्रतिसमेटाची अपेक्षा करीं, पण.... जरा  
आणखी पुढें जाऊन स्वतः होऊन आपण त्याच्याशीं दोन शब्द  
बोलण्यास मुरवात करण्यापूर्वीच तो आपल्या मुद्रेवर माझ्यावद्दल  
अशा तऱ्हेचा तिरस्कार दाखवी कीं आम्हीं दोघे एकमेकांचे किती  
जन्मांचे बैरी होतो जणुं !

तो कांहीं माझा नातेवाईक वा निकटचा परिचित नव्हता. पण  
त्याची माझी पुष्कळ वेळां टॅममध्ये गांठ पडत असे. तो आधीं पगार  
बोलत नसे, पण तो जें काय बोले तें इतकें उठावदार बोले कीं  
त्याच्यासारखें आपणांस बोलतां आलें असतें तर—असें मला कांहीं-  
तरी खचित वाटत असे.

खरें म्हणजे एका साध्या प्रसंगानेंच त्याची माझी प्रथम ओळख  
झाली. विशांतून कांहीं कागद चिट्ठ्या बगेरे बाहेर काढून त्या  
चाळीत असतांना एक महत्वाचा कागद खाली पडलेला माझ्या  
ध्यानांत आला नव्हता. तो त्या वेळीं समोरच्या बाकावर बसला  
होता. त्यानें तो कागद उचलून मजकळ दिले. अगदीं थुलक का  
होईना पण उपकारच होता तो एक. आणि तेव्हांपासून आमची  
शब्दांची देवाणघेवाण सुरू होऊन त्याला द्विचित्तमें मैत्रिचें स्वरूप  
आलें होतें.

एका कंपनींत पैसेबसुली, पगारवाढ अशासारखीं पैशाशीं सारखा  
संबंध येणारीं जबाबदारीचीं कामें त्याला करावीं लागत. स्वतःच्या  
पगाराव्यतिरिक्त अवांतर द्रव्यप्राप्ति करून घेणें अशक्य नव्हतें  
त्याला; पण तो म्हणे कीं काममार्गानें मिळविलेला पैसा टिकत नाही;



सहजासहजी पचत नाही, तो टिकवणारांच्या आणि पचवणारांच्या अंगी तडफट्टि तशीच लागते. तसली तडफ आणि ताकद आपणां-मध्ये नाही, अर्थातच अधिकाची आशा उगीच कशासाठी वाळ-गायची आपण ?

त्याचा माझा ह्या विषयावर पुष्कळ वेळां वादविवाद होई. जगाची छाननी करायचें आपण ठरविलें तर जगामध्ये शेंकडा पेशींहीन अधिक लोक अप्रामाणिकपणावर जगत आहेत....सत्य, धर्म, देव.... बोलायच्या गोष्टी आहेत ह्या—केवळ तत्त्वे आहेत तीं—व्यवहार त्यांहीन अगदीं भिन्न असतो....पुण्याच्या गाडींत बसतांना तिकिट काढण्यास वेळ न मिळत्याकारणानें प्रामाणिकपणानें मी गाडीस सांगण्यास गेलों असतांना व रेल्वेचे जरूर तेवढे पैसे देत असतांनाहि त्या गाडीनें खडकी स्टेशनवर मला बाजूस ओळखून खडकी ते पुणें असं तिकिट माझ्या हातीं देऊन 'तुम्ही रेल्वेला दोन तीन रुपये भरण्या-गेवजीं मला फक्त एक रुपया पण म्हणजे व्यवहार संपला' असें केल्या अल्प वेळांत आणि किती युक्तीनें त्यानें मला सुचविलें.... अन् मलाहि तें फायद्याचें वाटत मी तो माझा मुंबई ते पुणें हा प्रवास किती प्रामाणिकपणानें केला तो प्रसंग त्याला मी जसाच्या तसा मांगितला. तलाठ्याकडे वा बेलिफाकडे कारणपरत्वे मला जाण्याचें प्रसंग आले असतांना केवढा मोठा प्रामाणिक व्यवहार ते लोक करतात हे मी त्याला स्थानुभवानें सांगितलें. कायद्याचा आणि पुराव्याचा प्रश्न निघाला तर हे प्रामाणिक नार्तड कधींच सांपडले जायचे नाहीत हे निर्विवाद. पण लेखन ही जशी कला, चित्र काढणें ही जशी कला, ताजमहाल तयार करणें ही जशी कला, तशी पद्धतशीर अप्रामाणिकपणा हीहि एक कलाच आहे म्हणून मी वादाची एक बाजू घेऊन जरा अट्टाहासानेंच त्याला सांगत असें. पण त्याला तें पटत नसे. व तो म्हणे कीं, पैसा म्हणजे विष

असतें. व तें केव्हां वाघेल याचा नेम नाही. आणि त्यांतल्या त्यांत सार्वजनिक किंवा खजिनदाराच्या ताब्यांतल्या पैसा म्हणजे जहर-रांतलें जहर....त्याला नुसता स्पर्श करा, सत्यानाश करून टाकील मुमका तो. व माझ्या स्वतःच्या हातून पैशाची एवढी उला टाल रोज होत आहे. पण डोक्यांत नुसतें तेल घालून काम करावें कागतें.

एक दिवस असें घडलें कीं, कचेरींत अंगांतील कोट खुर्चीच्या मागल्या बाजूला टांगून ठेवून मी इतरत्र कुठें तरी हिंडत होतों. चारचे सुभागस चहावाला पैसे मागण्यास आला असतांना खिशांत हात धालतों तों माझे पैसांचें पाकीटच कोणी चोरलें होते.

प्रश्न असा होता कीं, चोरीची वर्दी शांतिसंरक्षक खात्यास घाडी अगर नाही. कर्मव्यसंयोगानें पाकिटांत त्या दिवशीं नोटा व नाणें भिळून सुमारे ११८ रुपयांचा गेवज होता. ११८ रुपये म्हणजे काहीं लहान सहान रक्कम नव्हती. पण माझे आपलें मत असें होतें कीं, आपण स्वतःच्या पायाशीं आधीं भांडावें. चूक प्रथम माही होती. व तें पाकीट कोटाच्या खिशांत मीं ठेवावेच कशाया ? अन् ठेवले तर कोट काढून बाहेर हिंडत कां राहिलें मी ? स्वतःस जपावें आणि दुसऱ्यास यश द्यावे.

मला पुष्कळांनीं पुष्कळ आग्रह केला. व मी कोणाचें काहींच ऐकलें नाही. व ही बाब शांतिसंरक्षण खात्याच्या हातीं गेली कीं, आपल्याच मित्र-भंडर्तींना अधिक जांस होईल, व असा मी युक्तिवादहि केला. एकूण ११८ रुपयांची चोरी पचलीच म्हणायची त्या वेळीं.

अन् ही हकीगत त्याला सांगून मीं केलें तें बरोबर केलें कां चूक म्हणून त्याचें मत मीं त्याला विचारलें. व त्या वेळीं त्यानें माझ्या विरुद्ध निकाल दिला. चोरीला, अप्रामाणिक यणान्ना तुम्ही उत्तेजन

देऊन समाजाचे नव्हे, समाजातील प्रत्येक व्यक्तीचे तुम्ही बोंडे फार नुकसान केले आहे. व कचेरीतल्या कचेरीत पैसे जातात याचा अर्थ काय ? गुन्हाचा तलास लावण्याचे प्रयत्न व्हायला पाहिजेच होते. व लबाडांना असे मोकाट सोडले तर दुसरा गुन्हा करण्यास ते साहजिकच प्रवृत्त होतील. दामिकांना, अप्रामाणिकांना जबरदस्त शिक्षा द्यायच पाहिजेत.

एकूण गाडीतल्या गाडीत कां होईना त्याचा माझा केव्हां केव्हां जो बान्धविवाद, जें संभाषण होई त्याप्रहून त्याच्याबद्दलचा माझा आदर वृद्धिंगतच होत असे. इतका शान्त, कर्तव्यदक्ष आणि पाप-भीरु मनुष्य क्वचितच माझ्या आढळण्यांत आला असेल पूर्वी.

आणि असा हा मनुष्य, कीं ज्याच्याशीं माझी अजून वृद्ध मैत्री झालेली नसली तरी ती तशी व्हावी अशी मी मनांतल्या मनांत अशा बाळगून होतो तो मनुष्य पक्षापूर्वी. मी स्वतः त्याची कोणत्याही प्रकारची आगळीक केली नसतांना माझा एवढा तिरस्कार कां आणि कसा करूं लागला हें मला समजत नव्हतें. तें एक आश्चर्यांतले आश्चर्यच होतें माझ्या बरो !

चुकून या दुद्धचा त्यानें कधीं माझा अपमान केला नव्हता पूर्वी, अन् मी तर त्याचा अपमान करणे शक्यच नव्हतें. मग हें झालें कसे हें एक मोठें कोठें होतें—नव्हे मला मधून मधून सलत असणारें शक्य होतें तें एक... मी जों जों त्यावर दिवार करूं लागेल, तों तों माझी मति अधिकच कुंठित होई... कां न कळे, पण त्याच्या त्या तिरस्कृत नजरेनें एक प्रकारची भीतिच बाटूं लागे मला.

कार्यकारणभाव किंचितहि उलगडत नसला तरी कोणत्या क्षणीं त्याची बदलती वृत्ति माझ्या प्रथम अनुभवास आली तो क्षण मला स्मरत होता. केवळ दोन महिन्यांपूर्वीचाच प्रसंग तो. त्यापूर्वी दोन

तीन महिने तो मला गाडीत कधीच भेटला नव्हता. माझी वापरती टोपी जरा जुनाट होऊन कुठेशीं फाटूंहि लागली होती म्हणून नवीन टोपी खरेदी करण्याकरितां मी टोप्यांच्या दुकानांत गेलों होतो. दुकानांत गिन्हाईकांची गर्दी बरीच होती, पण एकाहि गिन्हाईक रिते जाऊं नये म्हणून दुकानदार साऱ्यानांच खूष करण्याचा व्यापारी प्रयत्न करीत होता. इतक्यांत—

त्या अनेक गिन्हाईकांत तो आज बरेच दिवसांनीं म्हणजे उण्यापुऱ्या तीन महिन्यांनीं एकदम माझ्या नजरेस पडला.

साहजिकच मी त्याच्याकडे बघून स्मित केलें आणि तिथें मला प्रश्न कांहीं विचित्रता दिसून आली.

तो हंसला नाहीं. दुकानदाराशीं तो खरेदी करीत असलेल्या टोपीच्या किंमतीविषयीच बोलत राहिला.

मला वाटलें टोपी खरेदी करण्याच्या नादांत त्याचें मजकडे लक्षच गेलें नसेल; दुकानांत जमलेल्या अनेक गिन्हाईकांतला मी एक होतो. लक्ष नसल्यास माझ्या स्मिताला प्रतिजबाब कसा मिळेल आणि म्हणून किंचित् जवळ सरकून मी त्याच्या नजरेला नजर लावून पुन्हा जरा हंसल्यासारखें केलें आणि म्हटलें, “ अं, कसं काय चाललं आहे हल्लीं ? कुठं गढप झाला होतांत ? कुठं हवा खायला गेला होतांत गेले तीन महिने ? ”

किती सहजतेनें आणि उल्हासानें मी प्रश्न विचारला होता त्याला आश्चर्याचा धकाच बसला मला ! पहिल्यानें त्याच्याकडे बघून मी स्मित केलें त्या वेळीं त्याचें मजकडे लक्ष नव्हतें अशी मुठीच बस्तुस्थिति नव्हती. त्यानें मला पाहिलें होतें. मी हंसलों हेंहि त्याला समजलें होतें. पण बुद्ध्याच समजून उमजून त्यानें मजकडे उलट पाहण्याचें टाळलें होतें. कारण दुसऱ्या वेळीं अधिक जवळ जाऊन त्याला ‘कसं काय चाललं आहे आणि कुठं हवा खायला गेला होतांत

तीन महिने!' म्हणून सलगीचा प्रश्न केला त्या वेळी त्यानें स्मितानें तर माझ्या स्मिताची परतफेड केलीच नाही; उलट त्याच्या कपाळावर आंठी चढली. कधीहि न पाहिलेला तिरस्कार त्याच्या मुद्रे-बरील रंधारंध्रांत दृश्यमान होऊं लागला आणि कधीहि न ऐकलेला न अनुभवलेला तो प्रतिजबाब-नव्हे प्रतिप्रश्न-“कां? तुम्हांला काय करायचें आहे?”

समोर आरसा होता! खेटर मारूनहि वाईट होणार नाही इतकें वाईट चेहरा झाला माझा. खरे म्हणजे सभ्यतेला आणि शिष्टाचाराला सोडून असलेला त्याचा तो जबाब पेंकून इतर गिन्हाईकही आम्हांकडे विचित्रतेनें पाहूं लागले !

कल्पनातीत अपमान झाला ! माणुसकीच्या मर्यादा उल्लंघून त्यानें मला नामोहरम केलें. मस्तक जरासें मुन्न होऊन मी घरीं परतलों.

आणि तेव्हांपासून कर्मांत कमी पांच वेळां तरी त्याची माझी पुन्हा नजरानजर होण्याचे प्रसंग आले असतील. त्यानें तसें कां केलें ह्याची मीमांसा मला लावता येत नव्हती. त्याचा आपण कुठें नकळत अपराध वा आगळीक केली असल्यास आपण वेळप्रसंगी त्याची क्षमाहि मागण्यास तयार होऊं; पण मित्र म्हणून समजत असलेल्या माणसानें शत्रूपेक्षांहि वाईट वर्तणूक आपणांशीं कां करावी ह्या गोष्टीचा बोध करून घेण्याची मला नुसती तळमळ लागून राहिली होती आणि म्हणून स्वतःचा अपमान तात्पुरता गुंडाळून ठेवून, ज्या ज्या वेळीं तो माझ्या नजरेस पडे, त्या त्या वेळीं जरा कृत्रिमतेनें कां होईना पण पुन्हां मैत्रीचें स्मित माझ्या मुद्रेवर मी त्याला दाखवीं. हेतु हा कीं, म्हणजे तरी कांहीं स्पष्टीकरण त्यानें करावें अन् गैरसमज दूर व्हावा.

पण जितकें वेळां मी त्याच्याकडे बघून हंसण्याचा आणि त्याच्याशीं बोलण्याचा प्रयत्न केला तितकें वेळां त्यानें आपल्या मुद्रेवर

बाढता तिरस्कारच दाखविला—तो माझ्याशीं अजूनहि बोलण्यास तयार दिसत नाही. आणि आतां तर माझी खात्री झाली आहे कीं अखेरपर्यंत त्याचे माझे संबंध असेच राहणार !

कारण आतां मला साऱ्या गोष्टींचे धागेधोरे जमवितां आले आहेत. ज्या कंपनींत तो नोकर होता त्या कंपनींत जबरदस्त पैसे खाणारा इसम तो एकटाच होता आणि तीन एक महिने मध्यंतरी तो जो मला दिसत नव्हता त्याचें खरें कारण असें होतें कीं कुठें तरी पकडला जाऊन खरोखरीच दोन अडीच महिने तो येरवड्याची हवा श्वाऊन आला होता !

मी ज्या वेळीं मैत्रीच्या सलगीनें टोपीच्या दुकानांत त्याला विचारलें होतें कीं “ कसें काय चाललें आहे हल्लीं ? कुठें गडप झाला होतात ? कुठें हवा खायला गेलां होतांत गेले तीन महिने ? ” त्या वेळीं त्याची अशी कल्पना होती कीं एरवीं प्रामाणिकपणाची बढाई भारणाऱ्या ह्या इसमाला पैशाच्या अफरातफरीबद्दलच दोन महिन्यांची सजा झाली होती. ही गोष्ट मला माहीत असून मी त्याचा उपहास करण्याकरतां म्हणूनच त्याला तसा प्रश्न विचारला होता !

आणि म्हणूनच त्याचा मजबर जास्तीत जास्ती राग होता.

## शेजारधर्म

: : ९

धर्माची बंधने, धर्माचे नियम, धर्माच्या व्याख्या आपणास अनेक ठिकाणी वाचाव्यास वा ऐकाव्यास मिळतात. पण शेजारधर्मावर एखादा आधारभूत असा ग्रंथ कांहीं उपलब्ध नाही. कुटुंबाकुटुंबाचा एकेक गट जरी स्वतंत्र राहत असला तरी एकेका चार्ळीत, एकेका वाड्यांत जीं कांहीं कुटुंबे जवळ जवळ राहत असतात त्यांच्यामध्ये मैत्रीचे, स्नेहाचे असे कांहीं संबंध जगत असतात की त्यांना एक-जेकांशीं प्रत्येक बाबतींत त्रयस्थ्यासारखे, परक्यासारकें वागतां येत नाही. त्यांचे एकजेकांशीं वागण्याचे कांहीं नियम ठरून जातात आणि ह्या अलिखित नियमांना वा पद्धतीला शेजारधर्म असें म्हटलें जातें.

काका आणि मी शेजारी राहत होतो. त्याचा आणि आमचा त्या मानानें खूपच परिचय... ते वयानें माझ्यापेक्षां मोठें होते. ते व मामी मला विनोदानें जांघई म्हणून संबोधतात. वास्तविक नीला कांहीं त्यांची मुलागी नव्हती, पण बरोभ्यानें कितीतरी नातीं निर्माण होत असतात ! तल्लेला मामी आपली लेक समजत-

लेकीचा यजमान म्हणजे जांबई—असा मी काकांचा आणि मामींचा जांबई झालो होतो !

काका आणि मामी दोघहि माणूसघाणी, एकलकोंड्या स्वभावाची नव्हती. दोघांनाहि माणसें हवीशी वाटत. माझा आणि नीलेचाहि स्वभाव त्यांच्याशीं जुळता असे. आमच्याकडेसुद्धां कितीतरी लोकांची जा ये असायची— अर्थातच सतत सहवास आणि स्वभाव साधर्म्य ह्यामुळे काकांच्या घराचे आणि आमच्या घराचे संबंध त्या मानानें जास्तींच सलगीचे होते. त्यांत कांहीं विशेष नव्हते.

एवढें होतें तरी मी मात्र नीलेला नेहमीं म्हणायचा कीं नीले, लक्षांत ठेव बरं, अतिपरिचयादवज्ञा.... अतीची माती होत असते.... सलगीची दुरी अधिक ताणली तर काय होईल कल्पना आहे ना ?

पण मी असें का व कशाकरितां म्हणतो हें समजून घेण्याच्या भानगर्भांत नीला पडत नसे, उलट ती मला म्हणे बरं, बरं, माहीत आहे मला तें....”

प्रेमळ पतिपत्नींचा गोड बाद तो, माझे म्हणणें ती ऐकत नव्हती किंवा तिच्या प्रतिकाराला मी प्रतिकार करित नव्हतो. आणि त्याचें कारण असें होतें कीं त्यावेळीं ती बाब इतकी क्षुद्र आणि भुलक होती कीं तिला कांहीं महत्त्व देण्याची आवश्यकताच नव्हती तेव्हां. पण अधूनमधून माझे तें मत मी नीलेला बरेंच वेळां ऐकायला लावी आणि तिचा तो “बरं, बरं... चा मुरका आणि मान वेळावणें पाहण्यांत गंमत मानी.

काका आमच्याकडे येत, मामी येत, नीला काकांकडे जाईच— त्यांची मुलगीच ती—पण मी मात्र... मामींची आणि काकांची नेहमींची तक्रार म्हणजे मी होऊन त्यांच्या घरांत फारसा जात नाहीं—कारणाशिवाय तर नाहींच नाहीं—मी त्यांच्याकडे जाण्याचे मसंग शक्यतां टाळतो—आणि कांहीं अंशीं हें खरेंहि होतें. माझ्या-



कडे एवढे लोक येत, मी त्यांना बोलावीत असे, मीहि वेळप्रसंगी कोणाकोणाकडे जात असे पण काका एवढे शेजारी, आणि एवढे परिचयाचे असतांना त्यांच्याकडे माझे जाणेंयेणें त्यामानानें फारच मर्यादित असे. आणि तोच मामींचा माझ्यावर मोठा रोष होता — निदान तसं त्या वारंवार नीलेजवळ बोलून दाखवीत असत.

मी असा का वागत होतो त्याला कारणेहि तशीच होती! शिताबरूनहि माताची परीक्षा करतां येते— टेहेळणीच्या आणि संशोधनाच्या नजरेनें बघितलें कीं दृष्यमान सृष्टीच्या मागील भाग पुष्कळ वेळां माणसाच्या घ्यानीं येऊं लागतो आणि दिसतें तसें नेहमींच नसतें — पिवळें दिसलें कीं सोनेच तें असा निष्कर्ष काढणें चुकीचें होय हें माणसाच्या प्रत्ययास येऊं लागतें.

माझा अशा तऱ्हेचा कांहीं ग्रह होण्याला पहिलें कारण असें होतें कीं काका आमच्या शेजारीं रहावयाला आले त्यापूर्वीं ते जेथें राहत होते तेथेहि त्यांना शेजारी, आमच्या सारखे शेजारी होतेच. त्यापैकीं एक शेजारी सहजच माझ्या ओळखीचा झाला होता. आमचा आणि काकांच्या घराचा जेवढा घरोबा होता तेवढा किंबहुना थोडाफार अधिकच घरोबा काकांचा आणि त्या शेजाऱ्याचा एकाकाळीं जमला होता वाटतें ! तो इतका कीं त्याची बायको माहेरी गेली होती त्यावेळीं तो जेवण्यास खाणावळींत न जातां काकांच्या घरींच जेवत असे. तोहि काकांचा आणि मामींचा त्यावेळचा जांवई होता असे त्याच्या तोंडूनच ऐकलें होतें.... अन् पुढें केव्हां तरी अतीची माती व्हायची ती झाली— मामींचें आणि त्या शेजाऱ्याच्या बायकोचें कशावरूनसें भांडण झालें—प्रकरण विकोपास गेलें—तें मामींनीं विकोपास नेलें वाटतें. आणि त्या भांडणाचे परिणाम इतके भयंकर झाले कीं एकाकाळचे जिवश्चकंठश्च स्नेही एकमेकांचें कडे द्ळेष्टे बनले एकमेकांस पाण्यांत

पाहू लागले. एकमेकांनै दर्शन झालें तरी विटाळ झाला असें सम-  
जून मामी आंघोळ करण्याची इच्छा दर्शवू लागल्या.

मामीच्या बोलण्यांत त्या भांडणाचे पडसाद पडलेले कितीतरी  
वेळां आम्ही ऐकत असूं, मला आश्चर्य वाटे कीं, मामीची गोष्ट  
सोडून दिली तरी, काकासुद्धां त्या त्यांच्या शेजाऱ्याबद्दल  
आपल्या बोलण्यांत उपहास आणि अनादर दाखवीत ! जो एका  
काळीं तुमचा मित्र होता आणि ज्यांच्या प्रत्येक कृतींत तुम्हांस  
एकाकाळीं गुणांचा सांठा आढळे त्याच्याच प्रत्येक कृतींत  
नव्या नव्हे, त्यावेळच्याच—तुम्हांला आतां दोषच कसें दिसूं  
लागले ? पूर्वीच्या चांगल्या गोष्टी भांडण झाल्याबरोबर बाईट  
रुंद लागल्या ही विचित्रता त्या गोष्टी होत्या तशाच होत्या  
पण तुमची बघण्याची दृष्टि आतां बदलली—विकृत झाली—  
असाच ह्याचा अर्थ नाही का ! असें बोलून दाखविण्याचें पुष्कळ  
वेळां माझ्या मनांत....पण मी निग्रह करी कीं बाण सोडणें सोपें  
असतें—पण सोडलेला बाण परत घेणे अशक्य असतें !

आणि अशी पूर्वभूमिका असल्यामुळे मी कितीहि मनांत आणलें  
तरी माझ्या बागणुकीवर त्याच्या परिणाम स्वचित झाला होता. मी  
काकांशी आणि मामीशी बोलें—पुष्कळ बोलें— पण प्रत्येक शब्द  
सोजून आणि विचार करून बोलायचा—भीति वाटायची कीं आपण  
कांहीं पघळपणानें बोललो—अर्थाचा अनर्थ झाला, काका आणि  
मामी त्या शेजाऱ्यासारखीं आमच्याबरोबर केव्हांतरी भांडूं लागली  
तर मग त्यांचें मागून शत्रू होण्यापेक्षां आधींच जपून वागलें तर  
काय विघडले ?

मी फारच बारकाईनें काकांच्या आणि मामीच्या हालचाली  
कृति आणि बोलणीं निरीक्षित होतो.

तसें करण्यांत माझा एक उद्देश होता. काका आणि मामी आपणांशीं

एवढी आपुलकी दाखवितात, शेजारधर्म पाळूं पाहतात, पण त्यांच्या आपुलकीच्या आणि मैत्रीच्या मर्यादा वाटतात तेवढ्या विस्तृत आहेत कां ? त्यांत कांहींतरी, कुठेंतरी उणीव, कृत्रिमता नाही कां ? त्यांत देखावा आणि आभासच अधिक नाही कां ? मैत्री करायची आणि मांडायचं, शेजारधर्म पाळायचा आणि मग केव्हां तरी तो मोडायचा असाच त्यांच्या शेजारधर्माचा प्रकार आणि प्रघात नसेल ना ?

अर्थात् प्रत्यक्ष आधाराशिवाय एवढा मोठा निष्कर्ष काढणें बरोबर नव्हतें. आणि म्हणूनच काका मामींच्या मैत्रीला मी प्रत्यक्ष विरोध करित नव्हतो—शेंकडा शंभर टक्के नसलें तरी बरेच टक्के मी स्वतःहि शेजारधर्म पाळित असेच असे—आणि त्यामुळेच मूलतः, नीलेला माझे मत आणि मन संपूर्णपणें समजावून देण्याचें मी मनाबर घेतलें नव्हतें अजून.

गंमत अशी होती, की ज्या ज्या वेळीं नीला शेजारधर्म मर्यादेबाहेर पार पाडीत आहेसें मला दिसे त्यावेळीं मी तिला थोडा इशारा देऊं लागे पण तिला तें कांहीं पटत नसे—उलट ती मलाच ज्ञानाचे घुटके पाजूं लागे कीं, “ माणसांत राहायचं म्हणजे माणसासारखं न्हावं लागतं—तीं माणसं एवढी आपुलकी दाखवितात—आपल्याकडे एवढी येतात. आपणाला बोलावतात—तुम्हीं तितक्या मोकळेपणानें त्यांच्याशीं वागत नाहीं—कसला तरी आणि कांहींतरी आडपडदा ठेवतां—चांगलं नाहीं कांहीं हें—त्यांच्याकडे आपण होऊन एकदां गेल्यात मोकळेपणानें बोललांत तर किती बरं वाटेल त्यांना ? मी त्यावर म्हणे—“ मी काय त्यांच्याकडे जात नाहीं ? ”

“ तसं नाहीं—पण त्यांची अशी कल्पना झाली आहे कीं तुम्हीं त्यांच्याशीं तितकं सलग्गिनं बोलत नाहीं—त्यांना पाहिजे तसा मान देत नाहीं... ”

“ मला अशा तऱ्हेचा मान द्या म्हणून कोणी मान देत नसतं—  
प्राण आपल्या कृतीने आणि आचरणाने मिळवावयाचा असतो ...”  
... असा नादविवाद केव्हां तरी सुरू होई आणि केव्हां तरी  
संपेहि !

\*

\*

\*

अगदी साधा आणि क्षुल्लक प्रसंग होता तो. टेबलावरचा विजेचा  
दिवा मी बिकत घेण्याचा वेत करीत होतो. काका त्या दिवशी  
माझ्या घरी बसले होते. मी त्यांना दिव्याला हल्ली किंमत किती  
पडेल म्हणून सहजच विचारिले, त्यांना माहीत असलेली किंमत  
त्यांनी मला सांगितली—आणि त्यांना काय वाटले कुणास ठाऊक ते  
चटकून घरांत गेले आणि एक तारेची दोरी आणून ते मला म्हणजे  
“ ही तुम्हांला ठेवा—स्पेअर आहे ही—आमच्याकडे दुसरी आहे....  
टेबलाचा दिवा आज संध्याकाळी आणून टाका....”

ती “वायर” विजेची तार आमच्याकडे ठेऊन काका घरी गेले.  
नीलेला माझ्यावर भडिमार करावयाला संधि मिळाली....—  
“ आपण त्यांना वायरचे पैसे देण्याचा प्रयत्न करू, पण घना  
केबडी आपुलकी दाखवतात ते....”

“ उताबीळ समंथा, जरा शांत रहा ” नीलेच्या तांडावर हात  
धरून मी जरा हळूच उद्गारलो. कारण मी खिडकीतून जरी बाहेर  
बघत होतो तरी माझे कान काकांच्या धराकडे होते. त्यांच्या घरांतील  
कुरबुर मला ऐकू येत होती—“ ही वायर देऊन टाकायचं काहीं  
अडळं होतं कां ? ” मामी काकांना रागवून बोलत होत्या.

“ अग पण ती नुसती पडून आहे आपल्या घरांत....”

“ तशा पुष्कळ गोष्टी पडून आहेत—म्हणून काय अशा देऊन  
टाकायच्या की काय ? निदान मला आधी विचारायचं तरी  
होतात ? ”

आवाज खालीवर हात, तो दादबिबाद निदान तीन चार मिनिटें तरी चालला होता—मी तिकडे लक्ष नाहीसे दाखवीत होतो—पण माझें सारें लक्ष तिकडेच होतें—आणि जरा आश्चर्यच तें—मामांची माल आमचेकडे आली आणि म्हणाली की, “ नाना, काका म्हणतात की तुमच्याकडे त्यांनी सधार्मी जी बायर ठेवली, ती आम्हांला पाहिजे आहे....”

“ ती ने कां....” मी त्या बायरला अजून हातहि लावला नव्हता माल बायर घेऊन गेली आणि दार लोटून घेऊन मी नीलेनें नाक ओढलें—

“ कसला धर्म अधिकताम तूं ! हा शेजारधर्म, का पत्नीधर्म का पत्नी-प्रेम--बोल आतां.”

माझ्या शटांचें घटन गरगर फिरवीत नीला माझ्याकडे बवत म्हणाली—“ स्वरंच, कसं काय हे ? ”

काकांनी ती बायर कुणास देऊं करण्यांत मोठा गुन्हा केल्ल होता असं नव्हे, आणि तो गुन्हा असता तरी त्या गुन्हापेक्षां ती तार परत नेण्यांत मात्र स्वरोस्वरांच त्यांचें मोठें शौर्य होतें—घाडस होतें—शेजारधर्मांचें स्वरें स्वरूप त्यांत सांठवलेलें होतें. पण त्याही-पेक्षां मला आश्चर्य वाटलें तें हें की काका इतके दुबळ्या मनाचे कसे? आपली कृती धर्मपत्नीला मान्य झाली नाही म्हणून तिच्या सांगण्याखातर स्वतःच्या शब्दांची चाडहि बाळगावयाची नाही का ?

अर्थात् बरीलसारख्या प्रसंगांना किंचितहि महत्त्व न देतां आम्हीं आमची भैत्री आणि शेजार-धर्म किंचितहि विचलित होऊं दिली नव्हती ! आतां फरक फक्त एवढाच झाला होता की, माझ्यासारखीच नीलाहि आतां जरा जपून वागत होती.

काकांकडे कांहीं पाहुणी आली होती. त्याचा सर्कसला जाण्याचा बेत झाला. मुलें वरींच जमली होती. बेबीला पाठवा म्हणून काका

आणि मामीनी नीलेला सांगितले. किंचित्हि विरोध न दाखवितां नीला म्हणाली, “घेऊन जा कीं तिला!”

बेबी त्यांच्याबरोबर सर्कसला गेली. काकांना पैसे चांगले मिळत होते. माझीहि मासिक प्राप्ति कांहीं कमी नव्हती. बेबीच्या तिकिटा-करितां किती पैसे खर्च केलेत म्हणून विचारणें म्हणजे शेजार-धर्म मोडण्यासारखें होतें. बेबी सर्कस वचून आली—आम्हीं पैशाचा प्रश्न काढण्याचा शुद्रपणा दाखविला नाही.

अन् एक दिवस माझ्याकडे माझे कांहीं निवटक मित्र जेवावयास यावयाचे होते. स्वयंपाकीणवाई बोला बला होता—परंतु आयत्यावेळी तिची कांहीं अडचण निघून ती घेऊं शकत नाही म्हणून तिचा निरोप आला. वेत तर मीस आसला होता. घरांतील एवढी याता-यात नीलेला एकटीला होणें शक्य नव्हते. पण नीला मला म्हणाली—

“मामीनां मदतीला बोलावनि—कांहीं धावगायला नको... मामी येतील... शेजार-धर्म तो काय मग ?”

आणि मग आम्ही त्या वाबत मोकळेपणाने चर्चा केली. पण काकांना, मामीनां आणि त्यांच्या तिन्ही मुलांना आपण जेवायलाच बोलावलं तर... म्हणजे त्यांना घरी आणि येथे दोर्डाकडे त्रास करावयास नको... पण मग आम्हांस वाटलें कीं, त्यांचा स्वयंपाक एव्हांनां शिजूंहि लागला असेल.... शिवाय, एवढ्या उशिरा कोणास जेवावयास बोलावणें कांहीं बरें दिसत नाही... एकूण नीलेनें पदर खोंचला—मामीना हांक मारून तिनें अडचणीची कल्पना दिली—मामी म्हणाल्या, “आतां झपझप माझ उरकते, आणि येते....!” शेजार-धर्म म्हणून मामी खरोखरच-नीलेच्या मदतीस आल्या.

एक दोन तासांची मदत नीलेस पुरेशी झाली—माझे मित्र आले. आमचें जेवण एकत्र जेवावयाचें होतें—मामी निघून गेल्या,

आमची जेवणें निर्विघ्नपणें पार पडलीं—मामीच्या शेजार—धर्माबद्दल मी मनांतल्या मनांत त्यांना धन्यवादच दिला !

संध्याकाळीं आमचा अचानक सिनेमास जावयाचा वेत ठरला. नीलेला मी सहजच म्हटलें—की “बेबीबरोबर मामीची मुलेंहि येत असली तर पहा—मामीना विचार—” नीलेला कल्पना पसंत पडली. तिनें लगेच मामीकडे जाऊन “मुलांना आम्हीं सिनेमास नेत आहोंत बरं कां” म्हणून जरा अधिक आपुलकीनें सांगितलें.—

पण मामी मुलांना धाडण्यास तयार नव्हत्या....काका घरांत नव्हते, त्यांना विचारलेले नाही....मनांत नसलें म्हणजे नसलेली कारणेही पुढें करतां येतात. मला आश्चर्य वाटलें की, त्या दिवशीं दिव्याची तार आपणांस न विचारतां का दिली, असा प्रश्न करून ती परत आणावयास लावणारी ही धाडशी बाई, आज मुलांना आमचेबरोबर पाठविण्यास काकांच्या परवानगीची जरूरी आहे, म्हणून अभिनय करते ही एक गंमतच नाही का ?

मुलें मोठ्या आशेनें नीलेकडे आणि मामीकडे बघत होती—ह्या वादांत अखेरीस आपला फायदा होतो अगर नाही, आपणांस सिनेमास यावयास मिळते अगर नाही. इकडे त्यांचें लक्ष होतें—आणि शेवटीं हो ना करतां करतां त्यांनीं मुलांना आमचेबरोबर येण्यास परवानगी दिली. आम्हीं सिनेमास गेलों—फॅमिली सर्कल-मध्ये बसलों. सिनेमा बघितला—सिनेमांतील गाणीं, सिनेमांतील विनोद वगैरेसंबंधीं बोलत बोलत मुलें परत आलीं—मला जरांस बरें वाटलें.

x

x

x

दुसऱ्या दिवशीं संध्याकाळीं मी घरीं परत आलों तों नीला जरा, अस्वस्थ मनानें काँटवर निजून राहिली होती. रोजच्यासारखी

खिडकीत ती माझी वाट बघत उभी नव्हती. स्टोव्ह पेटवून चहा तयार करण्याची उत्सुकताच दाखविली नाही तिने आज !

“काय ग, आज काय, होतय काय तुला ? ” व मी तिला ताप आला आहे की काय हें बघून म्हटलें —

ती बराच वेळ मजजबळ बोलेनाच...जरा वेळानें तिनें मला सांगितलें,

“आज मोठे भाडण झाले माझे ! ”

“छान झाले, पण कुणाबरोबर ते ? आणि कां आणि कसं ? ” मी उतावीळ होऊन विचारलें.

“भार्मीबरोबर...”

“अं ? ” मी अधिकच आश्चर्य वाटून उद्गारलो.

मग नीलेनें सारा कांहीं इतिहास सांगितला. मामी दुपारी आमच्या घरीं आल्या होत्या. त्यांचा आजचा नूर कांहीं निराळाच होता. त्यांचें डोळे आणि चेहरा रागीट दिसत होता— त्यांनीं आपल्या हातांत कांहीं पैसे आणले होते—एक रुपया अकरा आणे—त्यांनीं नीलेच्या हातांत ठेविले. हे कसले पैसे, मामी ! नीलेनें नेहमींच्या लडिवाळपणानें विचारलें—क्षण दोन क्षण पुन्हां रागीट मुद्रेनें बघून मामी म्हणाल्या कालच्या सिनेमाचं....मामी, वाः म्हणून नीला पैसे मामींना परत करूं लागली—आणि एकदम लाव्हारस बाहेर येऊं लागला—मामींनी इतका कांहीं कहर घुसूं केला कीं, बोलाण्याची सोय उरली नाही. आम्हीं त्यांच्या मुलांना काल सिनेमाला नेलें होतें. तें शेजारधर्म म्हणून नव्हे तर दुपारी मामींनीं नीलेला पाकसिद्धी करण्याकरितां जी मदत केली होती त्यांचा मोबदला म्हणून, त्याची किंमत किंवा परत फेड म्हणून आम्हीं रात्रीं मुलांना सिनेमाला नेलें होतें. असा त्यांचा निष्कर्ष आणि निर्णय होता. त्या नीलेला नाही. नाही तें बोलूं लागल्या—



आम्ही मजूर नाही—आम्ही स्वयंपाक करणाऱ्या बायका नाही—  
शेजारधर्म म्हणून आले मी—मला जर कल्पना असती की, कोण-  
च्याना कोणाच्या कारणाने तुम्ही अशी मजुरी आम्हांस देणार  
आहात तर मी मुळीं दुपारीं आलेच नसते.!

सहनशीलतेलाहि सीमा असते. नीलेनें प्रथम सगळें ऐकून घेतलें,  
पण मग तिला राहवलें नाही. तीहि चिडली आणि तिनें मामींना  
म्हटलें कीं, “मामी, आमच्या बेबीला तुम्ही परवां सर्कसला नेलं  
होतं त त्याचे पैसे आम्ही तुम्हांला कधीं विचारलें होतें कां ? सर्कसचें  
आणि सिनेमाचें तिकीट तें काय ? तुम्हांला कांहीं कमी नाही—  
आम्हांला कांहीं कमी नाही; पण कांहीं शेजारधर्म आहे कीं नाही ?  
हे एक रुपया अकरा आणे घायचे असतील तर त्यांतून बेबीच्या  
सर्कसचे पैसे कापून घ्या....आणि घरांत जाऊन जेवढ्या मिळून  
शिब्या, शाप घायचे असतील तेवढें घ्या आम्हांला—इथें नको  
आतां जास्तीं—झालं तेवढें फार झालं—तुमचं माझं भांडण झालं  
हें संध्याकाळीं कळलं तर तें खरंसुद्धां वाटणार नाही. त्यानीं मला  
कितीतरी वेळां बजावलें होतं कीं, जपून रहा....पण प्रत्येक वेळीं  
मी त्यांना वेळ्यात काढीत होतें; पण अखेरीच मीच शेवटीं ह्या  
प्रहसनांत अकलशून्य ठरलें—शेजारधर्म म्हणजे काय हें चांगलेंच  
शिकवलेंत तुम्ही मला आज, मामी....”

पण ह्यावर मामींना अधिकच जोर आला. मी त्यांच्याकडे फार  
फार जात नाहीं—मला काकांची किंमतच नाही—मी त्यांना छुद्र  
लेखतो त्यांच्या काय तोंडांत येईल तें, त्या बोलत होत्या. नीला  
म्हणाली—“तुम्हांला काय बोलायचें असेल तें मला वेळा—पुरुषांना  
कशाला गोवतां त्यांत ?”

पण त्यांच्या मते मीच तर सर्व गोष्टींना कारणीभूत होतो.  
त्यांच्या तोंडाची कंइ शमत नव्हती—त्यांची बडबड चालूच होती—

मग मात्र नीलेचा राग अनावर झाला. तिने मामीना सांगितले की, “मामी तुम्हीं शेजारधर्माचा केवढाहि मोठा पसारा आरंभिलांत तरी तुम्हांला खरं कोणी पहिल्यापासून ओळखलं असेल तर तें माझ्या माणसांनीच....गळ्यांत गळे घालण्यापर्यंत भैत्री वाढवायची आणि मग गळें कापायला निघयाचं असं करण्यापेक्षां शेजारधर्माच्या मर्यादा जरा निश्चित केल्या व असले प्रसंग घडणार नाहीत अशा खबरदारी आधीपासूनच काळजी घेतली तर तें बरें नाही कां ? ही त्यांची मला नेहमी शिकवण असते. मी त्यावर आजपर्यंत विश्वास ठेवीत नव्हते एवढचं....त्यांनी मला पुढेहि बजावलं होतं की.. तुम्हीं तुमच्या त्या मागल्या शेजाऱ्यांशीं जरूया भांडलांत तसं केव्हां तरी आणि कधी तरी माझ्याशीहि भांडाल; पण मी त्यांच्या शब्दाला आजपर्यंत कधीच किंमत दिली नाही आणि म्हणून तुम्हीं आज जें काय बोलत आहां तें ऐकायची माझ्यावर प्राळी आली आहे....”

तणतण करित मामी घरांत निघून गेल्या.

“झालं ना आतां समाधान ? “ कान टोंचायला सोनारच लागतो ” मी नीलेला म्हटलें.

“ अतां मला कर्ना आणखी चिडवूं नका, बाई ” नीला माझा माझा हात ओढून म्हणाली ”

“ चिडवीत नाही.....पण झालं हें काहीं बरं झालं नाही.... जसं अतीची माती होतं म्हणून मी म्हणतो, तसंच पाण्यांत राहून माशाशी बैर असणं चांगलं नव्हे असंहि माझं मत आहे.... ”

“ तें सगळं मला कळतं....मी कुठें वाकडं थरलं आहे ? मी त्यांना आणखी अर्ध्या तासांनीं हांक मारली.... ”

“ आल्या त्या ? ”

‘ आल्या, आणि मी त्यांना सांगितलं कीं मामी, तुम्हीं मला बोलूं नये ते बोललांत मीहि तुमच्या उणिवा काढल्या....आपण

शेजारी शेजारी राहत आहोंत.....तुमच्यावाचून माझं चालायचं नाही, माझ्यावाचून तुमचं चालायचं नाही....तुम्हीं विसरा, मी विसरते....चला आपण जरा बाहेर जाऊन येऊं....”

“ आणि खरोखरीच आम्ही बाहेर वीरेभराच्या देवळांत जाऊन आलों ”

“ शाबास, हे मात्र छान केलस ... आतां खरा तुला शेजार-  
धर्म कळला असं मी म्हणेण...”

“ तें खरं....पण त्यामुळे खरं का समाधान झालंय कुठें ? डोकें  
मात्र दुखूं लागलंय....अजूनसूद्धां थांबल नाही तें ...”

काका आणि मामी बांचे आमचे संबंध होते तसेच मित्रत्वाचे आहेत. मौज अशी आहे की, नीलेनें मला सर्व हकीगत सांगितली तशी त्या भांडणाची वा वादविवादाची संपूर्ण हकीगत मामीनी काकांच्या कार्नी घातली असलीच पाहिजे. काकांचा किंवा माझा एकमेकांशी वादाचा असा एकहि प्रसंग आला नाही. आम्हीं दोघेहि एवढंच धर्ये, तर एकीकडे मी व नीला व दुसरीकडे काका व मामी एकमेकांशी बोलतांना आणि वागतानां जणुं कांहीं झालेंच नाही अशा वृत्तीनेच वागतो. पण, दुधानें ओठ भाजले कीं ताकसुद्धा फुकून पितात म्हणतात त्या न्यायानें कोणचीहि गोष्ट करतानां त्यांत कोणच्याहि तऱ्हेनें काकामामींचाच नव्हे तर कोणाहि शेजाऱ्याचा संबंध येत असेल तर तीन वेळां विचार करूनच ती आम्हीं करतो. शेजारधर्माची व्याख्या, शेजारधर्माचें महत्त्व, आणि शेजारधर्माच्या भर्यादा मामीनीं आणि काकांनीं आम्हांला चांगल्याच शिकविल्या आहेत !

## उपकारांची फेड

: : १०

उपकारांची फेड अपकारांनीं करण्याइतका नैतिक गुन्हा करण्यास माणूस उलट्या-काळजाचा असावा लागतो. मी उलट्या-काळजाचा माणूस स्वचित नाही. मनाचा मोठेपणा असो अगर दुबळेपणा, कमकुवतपणा असो; पण दुसऱ्याची आपल्या हातून आगळीक होऊं नये म्हणून मी अहर्निश झटत असतो, आणि ती झालीच तर तिचें परिमार्जन होईपर्यंत मला झोंप येत नाही. अर्थातच उपकारांची फेड अपकारांनीं करण्यापर्यंत माझ्या मनाची मजल केव्हां जाईल हें माझ्या स्वप्नीहि येत नाही. आणि असें असून सुद्धां....

त्या संस्थेमध्ये मी उणीपुरी दोनतीन वर्षे तरी काम करित होतो. ती संस्था एकाकाळीं फार भरभराटीस आलेली होती. पण अलीकडे ८-१० वर्षे ती निकृष्टावस्थेस चालली होतीसे दिसत होते. खरं म्हणजे मी एक उत्साही तरुण म्हणून रिसकुडांनीं मला प्रथम कार्यकारी मंडळांत घेतलें होतें. रीसबूड जबळजबळ दीस वर्षे संस्थेचे मुख्य चिटणीस होते. चिटणिसाच्या दोन जागा असत. दोवांचे अधिकार सारखेंच असत; पण नवीन मनुष्याला माहिती कमी अस-

णार त्याअर्थी जुना तो मुख्य व नवा तो त्याचा सहकारी, मदतनीस चिटणीस अशी प्रथा पडून गेली होती

मी संस्थेत शिरल्याबरोबर संस्थेची हीन अवस्था होण्याची कारणे शोधू लागलो. समासद कर्मा होतात, ते वाढण्याची वा वाढण्याची गोष्ट तर दूरच राहिली....कारणें सांपडल्यानंतर त्यांत सुधारणा कशी करतां येईल हाहि मजपुढें एक विचाराचाच प्रश्न होता.

पहिली एक दोन वर्षे मी एकाकीच किती उत्साहानें काम करीत होतो ! घरचे आणि जीवनाचे व्यवसाय संभाळून संस्थेचें काम करावयाचे म्हणजे मला फारच त्रास व्हावयाचा....पण तो मी सहन करीत होतो.

हळूहळू मला माझ्यासारखेंच चार दोन तरुण मित्र येऊन मिळाले. ते बरी निवडलेले समासद नव्हते, तरी त्यांच्या सहकारानें मी माझे काम जोरानें आणि जलदीनें करूं शके.

आणि आम्हांस आतां संस्थेच्या उणीवा, संस्थेच्या अडचणी, संस्थेच्या न्हासाचीं कारणे संपूर्ण अवगत झाली होती. संस्थेच्या वार्षिक निवडणुकी म्हणजे एक हास्यास्पद प्रकार होता. किमान समासदहि हजार नसल्याकारणानें सहसा वार्षिक समासद तहकूब व्हावयाची व अखेरीस निवडणुकीच्या समेत जेवढे लोक हजार असल्याचे त्याहून, व्यवस्थापक मंडळांत, नियमाप्रमाणें निवडणावयाच्या लोकांचा आंकडा अधिक असल्यामुळें तेथें हजार नसलेले छोकच निवडून यावयाचे. थोडक्यांत, कुठें एखाद-दुसरा नवा समासद घेऊन बाकीचे सर्व जुनेच समासद पुन्हां निवडून येत.

वास्तविक, त्यांतहि कांहीं वावगें होतें असें नव्हे. पण वस्तुस्थिति अशी होती कीं, जुने लोक जे वार्षिक समेससुद्धां हजार राहण्याची कळकळ दाखवित नाहीं ते संस्थेची वर्षभर व्यवस्था बघण्यास जायक ठरतात कां, हा मुख्य प्रश्न होता. दुसरे कुणी नाहीं म्हणून

त्यांचीं नावें दसरान्त असूं घ्याय्याची, हा युक्तिवाद आम्हां नवीन रक्ताच्या लोकाना पटत नव्हता. संस्थेत सजीवता नव्हती. संस्थेत धार्मिकता नव्हती. नवीन कार्यक्रम आंखून, नव्या नव्या मंडळींना-मुलाना आणि तरुणाना संस्थेबद्दल आदर वाटेल, नव्हे संस्था आपलीच आहे ही जाणीव होईल, असें काहींतरी करावयास पाहिजे होतें.

आमची खात्री झाली कीं, रिसबूट आणि त्याचे चार-दोन सहकारी ह्यांनीं संस्था आजपर्यंत टिकवून धरून नावानें का होईना पण जिवंत ठेवली होती. त्यांच्या वयाप्रमाणें, शक्तीप्रमाणें आणि बुद्धीप्रमाणें त्यांनीं संस्थेवरता काहींतरी केलें होतें निश्चित. परंतु, त्यात एकच मुख्य उणीव होती, ती ही कीं, तरुणांशीं तरुण-रक्ताशीं सहकार कराय्याचें, तरुणांशीं समरस होण्याचें मुख्य कार्य त्यांच्या कल्पनांमध्यत येत नसे, त्यांना पटत नसे किंवा काय असेल तें असो; जुने विचार, जुन्या चालीरीति, परंपरेला चिकटून राहण्याचा अड्डाहास हाच मला वाटतें झगडा होता तो-तेंच खरें संस्था खालावत जात असल्याचें मुख्य कारण होतें आमच्या मतें ! आम्हीं मित्रमंडळींनीं छावर अगदी संपूर्ण विचारविनिमय केला. आम्हीं पुढल्या वर्षाची निवडणूक निराळ्याच तऱ्हेनें करावयाची म्हणून ठरविलें. आमच्या बरोबरच्या अनेक तरुणाना आमच्या कल्पना समजावून जावितल्या त्यांना वर्गणीदार करून घेतलें, तीन-चार महिन्यांनीं वार्षिक निवडणूक व्हावयाची त्यावेळीं नवीन विचाराचें कार्यकारी मंडळच निवडून आलं पाहिजे .. घर अस्वच्छ झालें, कीं प्रथम त्याला केरसणी मारावी लागते-गोळीष्टवें, जळमटें साफ झटकावी लागतात .जुना बुरस साफ नाहीसा करून संस्था नावाला आणावयाची जगैरे बेत आम्हीं निश्चित केले. निवडणुकीत सहसा आपणास विरोध होणार नाही. पण कुणी सागावें, झालाच तर....

आम्हीं केलेल्या प्रत्येक नव्या सभासदाजवळ योजलेल्या सभासदांची नांवाची यादी देण्याचें आम्ही ठरविलें होतें.

आणि ह्याच सुमारास एक वमत्कारिक आपत्ति माझ्यावर आली होती व कुठें एका ठिकाणीं एका शुद्धक कारणांवरून एका डगलेवाल्याशीं किरकोळ शब्दाशब्दी झाली होती. मला कल्पनाहि नव्हती कीं, त्याचें पर्यवसान माझ्यावर खटला मरण्यांत होणार होते म्हणून. प्रसंग अगदीं साधा होता.

मी माझ्या दुसऱ्याच कांहीं मित्रांसह स्टेशनवर चहा पीत होतो. रात्रीची वेळ होती. आणि काहीं एका विनोदी वाक्प्रयोगावरून आम्हाला हंसू आउं. त्या शांत वेळीं तें हंसणें कदाचित् जरा मोठ्यानें झालें कीं काय न कळे; पण जवळच उभ्या असलेल्या एका डगलेवाल्यानें आम्हाला हटकलें आणि म्हटलें—“ अरे ए, हंसता केवढ्यानें ? ”

“ अं, हंसलो म्हणून काय झालं ? ” एका मित्राने डगलेवाल्याला प्रति प्रश्न केला.

“ असं का ? ” डगलेवाला रागावलासा दिसला. “ तुमची नाव व्हा पाहू .. ’

आणि आम्हीं आपलीं नांवां त्याला मरामर मांगितली. ती त्यानें लिहून घेतली. आम्हाला वाटलें आपल्या अधिकाराचें नाटक करण्याचा हा एक प्रकार असावा !

पण ज्यावेळीं आम्हाला ‘ समन्स ’ लागलें त्यावेळीं आम्हांला समजलें कीं, शाहण्या माणसानें डगलेवाल्यापासून चार पावले दूरच राहणें बरें. कारण आमचा अपराध काय तर आम्हीं मोठ्यानें हंसलो, आणि त्यावर आम्हांवर खटला मरला होता, त्याचीं कारणें दिली होती कीं, आम्हीं रात्रीच्या वेळीं दंग्याचे चाळे करून शाततेचा भंग केला

होता. ब इंडियन पीनल कोडाच्या अमूक अमूक कलमान्वये आम्ही गुन्हेगार होतो.—

रिसबूढ बकील होतें—नांवाजलेले बकील होतें. त्यांना मी सर्व हकीगत सांगितली. ते म्हणाले, ह्या खटल्यांत कांहींच अर्थ नाही. तूं काहीं काळजी करूं नकोस... डगलेवाल्यांच्या साक्षीदारांची नांवे फक्त प्रथम मळाआणून दे...

बाबतः नाही, पण मनातल्या मनांत मी घाबरलोंच होतो. गुन्हां शाबीत होईपर्यंत कोणीहि गुन्हेगार ठरत नाही हें सर्व ठीक होतें; पण आम्हांला सुध्दा आपणावर काम चाललें जावें, ही एक नामुष्कीच गोष्ट होती; पण त्याला नाइलाज होता. कुणाच्या हातून बुध्दचा अशी ही गोष्ट झालीच नव्हती—आयुष्यामध्ये लहानमोठ्या आपासि माणसांवर येतच असतात. त्यापैकीच बारीकशी ही एक आपत्ति होती ! तिच्या सांगितल्याप्रमाणें मोटार ड्रायव्हर, क्लिंनर बगैरे जे काय ४१५ निरर्थक लोक डगलेवाल्यांनी साक्षीस ठेवले होते, त्याची नांबनिशीवार संपूर्ण यादी रिसबुडाना मी देऊन टाकली.

आमचा खटला पहिल्या दिवशीं चाललाच नाही. डगलेवाल्याचा एकहि साक्षीदार हजर नव्हतां. आम्हाला नाहक खेप मात्र पडली. आम्हांला शिक्षा होईल न होईल, पण डगलेवाल्याचा इंगा काय असतो हें न. अविष्याच्या इर्षनेच जणुं डगलेवाल्यानें दुसरी तारीख मागून घेतली.

प्रसंग असा होता कीं, संस्थेंतून जुनें वातावरण आमलात्र नाहीसिं करण्याकरिता म्हणून आमच्या मित्रमंडळींच्या बैठकी होत हो या. कार्यक्रम निश्चित होत होते—नवीन सभासद कोण कोण असात्रेंत ह्यासंबंधी चर्चा होत होत्या, आणि त्याबेळींच आमचा खटलाहि



चाळं होता. डगलेवाल्याला आरोपीच समजून जणुं रिसबूड वकील डगलेवाल्याची साक्ष घेत होते !

मी मीमांसा शान्तता भंग झाली ? स्टेशनमास्तर, तिकिट कलेक्टर, कोचिंग क्लार्क वगैरे मोठाल्या माणसांस साक्षीस न बोलावतां रस्त्यावरच्या मोटारींत शोपलेले ड्रायव्हर व क्लिनर तुला साक्षीदार मिळाले काय ? एक ना दोन, अनेक प्रश्न... रिसबुडांच्या प्रभावी व दरडावणीच्या फेरतपासणीत डगलेवाल्याच्या तळपायाला-सुद्धां घाम फुटला बहुतकरून.

माझी मात्र जरा चमत्कारिक मनस्थिति होती. रिसबूड वकील जीर्ण-पंथीय होते. मिरासदारी पद्धतीची त्यांची चिटणिशी इतरांबरोबरच संपुष्टांत आणण्यानें आमच्या मित्रमंडळींनीं ठरविलें होतें. आणि इकडे तर रिसबूड माझा खटला स्वखुषीनें चालवून माझ्यावर उपकारांचे डोंगर तयार करीत होते ! मी माझ्या मित्रमंडळींना म्हटलें कीं, आपण एवढें लोक आंत शिरत आहोंत—एकट्या रिसबुडांना सध्या राहून दिलें तर....

पण माझे म्हणणें त्यांनां मान्य होत नव्हतें. नव्या युगाचा, नव्या वर्षाचा, नवा दिन...सारं काहीं नवीन....एकदां ठरलें तें ठरलें ! मी जमविलेल्या मित्रमंडळीमध्ये नवा उत्साह इतक्या मोठ्या प्रमाणांत सळसळत होता कीं, आतां माझे म्हणणें ऐकण्यासहि ते तयार नव्हते. पाऊल पुढें टाकायचें—आतां रेसभरसुद्धां मार्गें यावयाचें नाहीं !

आणि खटल्याचा निकाल लागला ! आम्हांला संपूर्ण निर्दोषी ठरवून, न्यायमूर्तीनी डगलेवाल्यावरच कडक टीका केली होती—न्यायालयाचा आणि आरोपी कीं जे गांवातील थोडेफार जबाबदार तरुण म्हणून ओळखले जातात त्यांचा—असले खटले भरून कालापव्यय झाल्याची न्यायमूर्तीनी आपल्या निकालपत्रांत तक्रार नमूद केली होती !

जरी इतर सर्व लोक 'आम्ही निर्दोषी म्हणून सुटायचेच' म्हणून म्हणत होते, तरी तशा तऱ्हेचा निकाल देण्याचे संपूर्ण श्रेय माझ्या मते रिसबुड बकिलानाच होतें ! कुणी तागांभे परग्या किरकोळ बकिलाने तें काम चालविलें असतें. आणि डगलेवाला घाबरला नसता तर एखादे वेळीं निकाल उलटहि लागला असता ! रिसबुड बकिलांचा मी खचित त्या बाबतीत ऋणी होतो !

मग त्या राजीच मी त्याच्या घरीं गेलों.

“ काय सुटलास ? ”

“ हो, तुम्हीं सोडवलांतच ”

“ बरं झाल, चला ”

“ बरं, चला, आतां तुमची फी सागा पाहूं, मी पैसे बरोबर आणले आहेत.”

“ फी-बी काहीं नाहीं ! ”

“ असं कसं ? तुमचा तो धंदा आहे ! ”

“ पण मी धंदेवाईक ह्या नात्यानें हें काम चालविलेलेंच नाहीं.”

“ तें असूं द्या, पण तुम्ही काहींतरी मोबदला, भेट म्हणून घेतलंच पाहिजे ! ”

“ अरे तूं माझ्याबरोबर आज एका संस्थेत काम करतो आहेस. ठेव ते पैसे खिशात ? ”

आणि मला दोनतीन दिवसानंतरचें चित्र दिसूं लागलें.... ज्या संस्थेसंबंधी रिसबुडांनीं उल्लेख केला त्यासंस्थेशी त्यांचा संबंध दोनतीन दिवसांनीं तुटात्रयाचा होता !

“ आणि कायरे, तुम्ही म्हणे त्या दिवशीं आम्हां म्हाताऱ्यांना हुसकावून लावणार आहात ? पोरबडा करणार की काय संस्थेत ? ”

तो पोरबडा नव्हता—कार्य न करणाऱ्या लोकांचे जागीं कार्य करणारे यावयाचे होते. मानाचे मानकरी नव्हते, ते कामाचें काम-

करी होते ते—बगैरे कितीतरी मी रिसबुडाना परवी सांगितले असते; परंतु तो प्रसंग असा होता की, त्यानेळीं मनाच्या कोलाहलामध्ये सांपडून बादत्रिबाद करण्याच्या स्थितीत मी नव्हतो !

“ मी थोडेसं ऐकलं आहे—पण माशी चिटणीस म्हणून राहण्याची अजून उमेद व इच्छा आहे आणि मी चिटणीस राहणारच. . .”

विचित्र मनःस्थितीतच मी घरीं परतलों ! वार्षिक निवडणुकीच्या दिवशी एवढी गर्दी संस्थेच्या इतिहासांत कोणी पाहिली नव्हती अजून ! आमच्या मंडळींनीं नवीन करून घेतलेले सभासद सारेच्या सारे ठरल्याप्रमाणें आले होतेच; पण त्यांना योग्य प्रतिकार करण्याच्या इराद्यानें निर्णय घेतला आणि आपले लढवय्ये आणले होते. लटलट कांपत, सोटे टेंकीत व पगड्या साबरीत किती वृद्ध जमले होते तिथे ! विरुद्ध पक्षाचें लोक आलेच तर किती येतील हाचा अंदाज करूनच आम्ही आमच्या सभासदाची संख्या ठरविली होती म्हणून बरे झाले, नाहीतर आमचा तो पोरबडा असेंच संबोधण्यात आले असतें खचित् !

सभेस सुरवात झाली. निवडणुकीस आरंभ झाला. आमच्या पक्षानें कामाची स्पष्ट विभागणी करून ठेवली होती कोणी कोणी अध्यक्षाचें नाव सुचवावयाचें, कोणी चिटणीसाचें, कोणी समासदाचे हें सारें ठरलें होतें. त्यात व्यक्तीच्या आबडी-निबडीचा प्रश्न नव्हता. लष्करी शिपायाच्या शिस्तीनें आपणावर आलेलें काम पार पाडावयाचें, अशी सर्वास सक्त ताकीद होती. आणि योगायोग असा होता की, चिटणीसांच्या जागांच्या सूचना करण्याचें काम माझ्याकडे होतें!

सभेचा रागरंग अशा थाटाचा आणि एवढ्या थराला जाणारा असेल ही रिसबुडाना कल्पनाच नसावी. इतक्या पगड्या आल्या तर त्या सहजच पुरतील अशीच त्यांची समजूत असावी. कारण तें सारें वातावरण बघून ते रागावलेसे दिसत होते !

चिटणीसांच्या जागेच्या निवडणुकीची वेळ आली आणि हातांतीळ भाठवणीचा कागद उघडून मी उभा राहणार तेवढ्यांत एकानें आधींच सूचना केली की, आहेत तेच चिटणीस नवीन वर्षाकरितां असावेत. त्याला लगेच अनुमोदनहि मिळालें.

अर्थातच आमच्या पक्षानें ठरविलेलीं नांवे मला उपसूचना म्हणून सुचवणें प्राप्त झालें.

मी उठलों—रिसबूड वकील किंचित् आश्चर्यानें तर किंचित् क्रोधानें मजकडे बघत होतेसा मला भास झाला.

मी दोन्ही नांवे वाचलीं.

त्यांत रिसबूड वकीलचेंहि नांव नव्हतें व माझेहि नव्हतें—माझे नांव कार्यकारी मंडळांत टाकलेलें होतें.

निवडणूक अधिक त्रासदायक व्हावी म्हणूनच जणुं आणखी कोणी आणखी कांहीं नांवे सुचविलीं.... वाजूनें आणि विरुद्ध अशी माषणेंहि सुरूं झालीं—रिसबूड वकील मजजवळ जें म्हणालें होतें तें खरोखरीच त्यांनीं सभेस सांगण्यास सुरवात केली—“ मी आज वीस वर्षे चिटणीस म्हणून काम करित आहे. माझी चिटणीस म्हणून राहाण्याची अजूनहि इच्छा आहे, मला उमेद आहे....”

पण त्यांचें म्हणणें ऐकून घेण्यासहि कोणी तयार होतेसें दिसलें नाहीं.

“ लॉर्ड जॉर्ज मागल्या महायुद्धांत दोस्तांचा मुख्य प्रधान होता, म्हणून काय ह्या महायुद्धांतहि त्याला कोणी मुख्य प्रधान करील होय ? त्याची पुष्कळ इच्छा असेल....” मागून एकानें माप्य केले.

“ रिसबूडांनीं चिटणीस म्हणून राहाण्याचा हब्यास धरण्यापेक्षां, गोष्टी सांगेन युक्तीच्या चार—असा कांहीं उपक्रम केला तर त्यांच्या हातून संस्थेची अधिक सेवा होईल आतां....” आणखी एक आवाज !

शिस्तीचा भंग होतो म्हणून उसळत्या रक्ताला बंधारा घालावा लागला....बोलणारांना खाली बसण्याची खूण केली—ते खाली बसलेही.

निवडणुकी आल्या-एकहि जुन्या मनाचा आणि जुन्या मनाचा मनुष्य अविकारी मंडळात शिल्लक राहिला नाही. पुरोगामी गटाने चीत्कार केला—वृध्दाचा, आपत्याच बडील माणसांचा तो पराजय होता; पण नव्या-जुन्याचा समन्वय घालण्याचा धीर जोंपर्यंत जुन्याना होत नाही, बयाने म्हातारे झाले तरी मनाने व विचारानी जोंपर्यंत त्यांना तरुण राहतां येत नाही तोंपर्यंत असले अनिष्ट प्रसंग क्रमप्राप्तच होत हे आम्हास समजत होते. जुन्याचा पराभव केला, रिसबूड वकिलाचा आम्ही—मी—पराभव केला हे जरी तात्त्विक आणि संपूर्ण समर्थनीय होते, तरी पर्यायाने उपकार करणारावर अपकार करण्याचा नैतिक गुन्हा माझ्या हातून त्यावेळी खचित घडला होता. ह्याची मला जाणीव होती आणि माझ्या अनेक शल्यापैकी ते एक शल्य ठरून गेले होते !

“....त्यांचीं शल्यें त्यांनांच बोचत आहेत सध्यां ?” किती लहान वाक्य हें ! विश्वासनें तें वाडांजवळ उच्चारलें आणि कांहीं जिज्ञासेनें वाडांनीं तें मला सांगितलें....पण तें ऐकून किती बेचैन आणि घायाळ झालो मी ! इतर शल्यापेक्षां फारच जोरानें तें मला बोंचून टोंचून गेलें !

विश्वास माझा मित्र होता. तो माझा मित्र आहे. व तो तसा राहिलहि, एवढ्याशा लहान वाक्यानें व प्रसंगानें त्याच्या-माझ्या मैत्रींत खंड पडूं देण्याइतका कमकुवत मनाचा मीं स्वचित नाहीं; पण तरीहि माझ्या मनांत येतें कीं, तो असें कां व कसें म्हणाला ?

त्याचा-माझा प्रथम फारसा परिचय नव्हता; पण कुणाचे कुणाशी कसे परिचय होतात ! ह्याचा जर आपण आढावा घेऊं लागलो तर कितीतरी मजेदार आणि चटकदार प्रसंग आपल्या नजरेस पडतील ! आमच्या गांवीं एका हौशी मास्तरांनीं एक मासिक काढावयाचें ठरविलें होतें. स्थानिक एक लेखक म्हणून मास्तरांनीं साहजिकच माझ्याकडून लेखनसाहाय्याची अपेक्षा केली

होती. आयुष्यांतील बारीक-सारीक प्रसंग माणसास केव्हां केव्हा टोचत बोचत राहतात व अस्वस्थ करतात. अशा प्रसंगाचे चित्रीकरण करून घेऊं घेऊं तो एक संग्रह तयार करावयाचा व त्याला शब्दें हें नाव द्यावयाचें असें त्यावेळीं मी योजिलें होतें — अर्थातच मास्तरांनीं ज्या वेळीं मजकडून लेखनमजकुराची अपेक्षा केली, त्यावेळीं मी एका प्रसंगाचें खोच चित्र रंगविलें. एका शब्दाचें हस्तलिखित मास्तरांच्या ताब्यांत देऊन टाकलेंहि. ती गोष्ट माझ्या शब्दें नांवाच्या निम्नोच्च संग्रहातील एक शब्द असल्यामुळें मी गोष्टीच्या शेवटीं तशादृष्टीनें एक एक टीप लिहून काढली होती; आणि ह्याच वेळीं विश्वासचा माझ्याशीं परिचय होण्याचा योग आला ! मास्तराचें मासिक ज्या छापखान्यात छपावयाचें ठरलें होतें त्या छापखान्यात तो व्यवस्थापक होता.

मास्तराचा अंक प्रसिद्ध झाल्यानंतर व त्यांत माझें एक शब्द छापून आल्यानंतर, विश्वासनें मास्तराजवळ मजप्रिषयी चौकशी केली वाटने. त्याची-माझी भेट झाली. तो बोलका मी बोलका. प्रथम भेटीतच मैत्रीची बीजे रोवली गेली. आमच्या बरेंच वेळां भेटी गाठी होऊं लागल्या. मास्तराचें मासिक तीन-चार महिन्यातच पैशाच्या अभावीं बंद पडलें, तरीहि त्याचे-माझें संबंध बाढतच होते.

आमचा स्नेह वाढण्यास मुख्य कारण असें होतें कीं, त्यावेळीं माझी एक-दोन पुस्तके प्रकाशित झालीं होती, त्याचेंहि एक पुस्तक बाहेर पडलें होतें, 'समानशीले व्यसनेषुसख्यं' म्हणतात ह्या न्यायानेंच बहुतरुन आम्हीं एकत्र येत जात होतो.

पुढें तर योगायोग असा आला कीं, माझें विन्हाड बदललें. माझें घर त्याचें घराचें अगदीं नजीक आलें. मी त्याला निकटचा मित्र समजूं लागलों. निरनिराळ्या विषयावर आमच्या चर्चा होत.

एकमेकांचीं मते व आवडीनिवडी एकमेकांस आतां कळू लागल्या. अगदीं चुलीपर्यंत शिरकाव होण्याइतकी आमची मैत्री वाढली !

विश्वासनें आणि मी एकमेकांशीं एबडें मित्रत्वाचें नातें जोडलें होतें व आम्हीं भेटूं त्यावेळीं मनमोकळेपणानें बोलत असूं, तरी त्याच्या-माझ्या स्वभावांत व दृष्टिकोनांत एक मोठा महत्त्वाचा फरक असे. विश्वासमध्ये माझ्यामते एक मोठा दोष होता, तो त्याला स्वतःला दोष असें पटत असेल कां नाहीं कोणास ठाऊक; पण तो त्याचा एक स्वभाव-विशेष होता; आणि तो हा कीं, त्यानें अमूक माणसाला किंवा व्यक्तीला चांगलें म्हटल्याचें माझ्या स्मरणांत नाहीं. तो जें काय पाहील, ऐकेल वा अनुभवील, त्यापैकीं त्याला पसंत किती हें ऐकण्यापेक्षां त्याला नापसंत किती हेंच इतरांना अधिक ऐकायला मिळे ! प्रत्येक गोष्टींतील वैगुण्य आणि उणीवा शोधून काढण्यांत त्याचा हातखंडा असे. अनेकांवर अनेक कठोर टीका लिहिल्या होत्या त्यानें. त्या सगळ्याच सार्थ आणि समतोल बुद्धीनें लिहिल्या होत्या असें नव्हे, पण अमूक लेखक वाईट, तमूक लेखक वाईट, सगळेच वाईट म्हणून मोठमोठ्या साहित्यिकांबद्दलसुद्धां तो म्हणूं लागला कीं, एखादें वेळीं बिनोदानें मी त्याला म्हणावयाचो कीं विश्वास, तूंहि एक लेखकच आहेस, तूं स्वतःसहि त्याच कोटींत दकलतोस, का स्वतःला एकत्र्याला महाराष्ट्राचा एकमेव लेखक समजतोस ?

ह्याच्या उलट माझे मत असें कीं, प्रत्येक गोष्टीस चांगल्या आणि वाईट अशा दोन्ही बाजू असतात. त्यांतील वाईट भागाकडे बघून नाकें मुरडत बसण्यापेक्षां त्यांतील चांगल्या भागाचें अवलोकन करीत राहिलें तर हरकत कोणती ? बरे वाटेल तेवढें ध्यावें, बाकीचें टाकून द्यावें. अंब्याचा रसच खावयाचा असतो, सार्थी-बाठींना महत्त्वच द्यावयाचें नसतें.



वलशुवासला ललहलवयलकी हलस हलती. तुलकल वलकन-अभुलसहल वनुलडुकी हलतल असुं दलसत हलतुं. तुलकुल हलतीं ँक सवंध कलड-खलनल हलतल. तुलकुं ँक डुसुक तुलनुं सुवतःकुल कलडखलनुलत कलडून डुरकलशलत कुलकुंहल. तुलकुं लेख डुदुरणलवसुथत असतलनलं कुंवल ततुडु-वुंहल वलकणुडलकुं डलडुड डलल डलडत असुं. तुल कलडले लेख डककडे कलणलवयलकल, डलल वलकलवडलस कलवयलकल, डककडून वलकूनहल कलवयलकल, कलडलुडल लेखलवर डलकुं डत कलड डुहणुन डलडुडल अडल-डुरलडलकी तुल कलतुरतुं वलड वडत असुं.

डलल कुं कलड वलडे तुं डल सुडुड सलंगत असुं. डलडुडल सुवडलवलस अनुसखून तुलकुल लेखलंतलल दुषलनल डुरलधलनुड न दतलं, तुलंत अडुक अडुक कलंगकुं कलहे अडुर अडुक अडुक डुदु कलणखुल डलहलकुत अशल तनुहेकुल वलधलडक सुकुनल डल कुरलत असुं. डलडुडल अडलडुरलडलकल तुललल डलर डुठल डुडुडुड हलत असुंलक असुं नलहुं; डण कुणलललहल सुवतःकुल कुरुतीकुं कुलतुक शललुडलनुं सडलधलन कलणल कलनंद वलडत नलहुं कल ? तशल तनुहेकल कलनंद डल तुलस खकलत डुडडुगुं देत हलतुल.

तुल वलडतुंत डलल रलहून रलहून ँक कलशुशुडुड डलल वलडत असुं. तुं हे कुं, हल गृहसुथ दुसनुडलवर नुहडुुं डुकेकुल धलर धरून तडलर, डण सुवतःकुल वलवतुंत दुसनुडलंकडून सहलनुडुतीकुल कलणल इषु अडल-डुरलडलकुल अडुकल कुरतुल तुल कसल ? तुलकुल इतरलंवरकुल डुकेल तुलकुल सुवतःकुल ललखलणलंवर ललवलुडल तर डलल डुखलदुं वुकुं अशी डुडुतल वलडे कुं; दुसनुडलकुं कुसळ दलसणुं कलणल सुवतःकुं डुसळ न दलसणुं हल डुहण खगुंखरुीक कुणल तुललल वुडुकुतुकीनुं डुखलदुं वुकुं अहेर कुरणलर नलहुं नल ?

दुसरुं असुं कुं, कुलवुकुं तुल सुवतःकुं लेख, सुवतःकुं डुसुकुं, सुवतःकुल डुरसलदुधल कलसंवंधुं डककडळ वुलत असुं, तुलवुकुं डुडुडुड ँक लेखक हलतुल कलकी डलल वलडतुं, तलतकुंशी कलठवणलहल नसुं

त्याला ! इतर कांहींही कारणे नसली तरी निदान एक साहित्यिक मित्र ह्या नात्याने त्याने माझ्या बाङ्गयीन प्रगतीविषयी मधून मधून चौकशी करावी हें अगदी साहजीक होते; पण वस्तुस्थिती मात्र अगदी भिन्न होती. आमच्या बोलण्यांत वा चर्चेत माझ्या बाङ्गयाचा असा क्वचितच विषय निघे. आणि ही गोष्ट मात्र मला मधून मधून अस्वस्थ करी. ह्याची-आपली एवढी मैत्री, एका छापखान्याचा हा संपूर्ण चालक, त्याच्या अनेक ओळखी, कागद, शार्ड, बगैरे छापण्याच्या वस्तूंची सर्व कोठारे ह्यास माहीत; स्वतःची पुस्तके स्वतःच प्रकाशित करण्याची संधि मिळाल्यामुळे आलेला विक्री बगैरेचा अनुभव, ह्या सर्व गोष्टी अनुकूल असतांना, आपल्या लिखाणा-संबंधी व त्याच्या प्रसिद्धीसंबंधी हा आपणापार्शी कांहींच कसा कधी बोलत नाही ?

तो माझा एक गुण आहे का दोष आहे हें माझे मला अजून-पर्यंत निश्चित असे कांहीं ठरवितां आलेले नाही; पण आपण कुणा-जवळ एखादा शब्द टाकावा आणि तो खाली पडावा, ही कल्पनाच मला सहन होत नाही. कार्यबाहुल्यामुळे आपण आधीच फार लिहू शकत नाही. प्रकाशकांच्या व्यापारी दृष्टीमुळे व लेखकांकडे उत्साहाने व आपुलकीने न बघण्याच्या त्यांच्या वृत्तीमुळे आज एक-दोन वर्षांत आपणाकडून बाङ्गय-प्रसूति व्हावी तशी झाली नाही. असं आहे तरी, टेबलाचे कप्पे उघडले तर एकदोन पुस्तके बाहेर पडतील, एवढा हस्तलिखित माल जरा उजळा दिला की वाचकांच्या सेवेस हजर होण्याच्या अवस्थेत आज आपणाजवळ नाही का ? तरीसुद्धा आपण होऊन एखाद्या प्रकाशकाकडे प्रकाशनाची याचना करण्याची कल्पना मला कशीशीच वाटते. राहीना का पडून माल-येईल केव्हां तरी कामाला—आतांच काय गर्दी आहे ? अशा तऱ्हेची किंचित स्वाभिमानाची तर किंचित नैराश्याची अशी वृत्ति

झाली होती माझी स्वतःबद्दलची. आणि त्याची-माझी एवढी मैत्री, एवढा परिचय असतांना तो मला केव्हांहि ह्या बाबतीत चौकसनुदिं दाखवीत नसे. ही गोष्ट माझ्या मनांत मधून मधून येत असे हें बरी खरें असलें, तरी त्यायोगें आमचे मैत्रीचे तराजू खालीवर शालें होते असें मुळीच नव्हे.

x                      x                      x                      x

बाढ त्या दिवशीं मजकडे सहजच आले होते का नुदजाच आले होते न कळे, पण बोलतां बोलतां त्यांनीं मला प्रश्न केला—

“ तुम्हीं हल्लीं लिहित का नाहीं ! ”

“ जीवन-व्यवसाय आणि इतर कामांची एवढी दगदग असते कीं बाळग्यसेवेस वेळच मिळत नाहीं.”

“ हें कांहीं बरें नाहीं....तुम्हांला लिहितां येतें—तुमचं लिखाण ज्यांना आवडतं त्यांच्याकरितां तरी तुम्हीं वेळांत वेळ काढून कांहीं तरी लिहिलंच पाहिजे. तुमच्यापासून बरेच लोक, निदान मी तरी बरीच मोठी अपेक्षा करतो....”

“ तुमचं म्हणणं खरं आहे, बाढ,” त्या कळकळीच्या माषणानें मीहि अधिक मोकळेपणानें बोलूं लागलो. “ पण, प्रकाशनाची सोब तुम्हांला वाटते तितकी सोपी आहे का ? ”

“ का ? तुम्ही लिहिलेली गोष्ट परत होईल असं वाटतं तुम्हांला ! ”

“ वाटतं आणि वाटत नाहीं ....अहो, आज परिस्थिति अशी आहे कीं, संपादक आणि प्रकाशक ह्या दोन व्यक्ती लेखकांना वाटाढे, मार्गदर्शक आणि उजेडांत आणणारे असण्याऐवजीं ते त्यांच्या मार्गीतील घोंड होऊन बसले आहेत. परवां मी ऐकलें कीं एका संपादकानें, नव्हे उपसंपादकानें, एका प्रमुख साहित्यिकाला आपलें अस्तित्व दाखविण्याच्या ईर्षनें, त्याची गोष्ट मागवून ती ठरलेल्या अंकांत न छापतां गोष्ट पसंत नाहीं परत पाहिजे असल्यास एक आण्याचें तिकिट पाठवा

म्हणून पत्र पाठविलें. ही गोष्ट खरी-खोटी कोणास ठाऊक ! पण, बस्तु-स्थिति मात्र ही आहे खास ! एखाद्याचा ग्रंथ प्रकाशित करणें म्हणजे त्याच्यावर मोठा उपकार करणें होय, अशी आजच्या प्रकाशकांची समजूत झालेली दिसते."

"तें सगळें खरं आहे, पण काय हो ! तुमचे आणि विश्वासरावाचे संबंध कसे काय आहेत हो ?"

मला त्या प्रश्नाचा प्रथम अर्थबोधहि झाला नाहीं. विश्वास तर माझा मित्र होता. त्याच्या-माझ्या बरेच वेळां भेटी होत असत. आणि मग ह्या प्रश्नाच्या मार्गे काहीं गूढार्थ आहे किंवा काय साची मला शंका आली."

"विश्वासचे आणि माझें संबंध चांगले आहेत कीं—पण का बरं ?" मी प्रतिप्रश्न केला.

"तुमचा शर्यें नावाचा संग्रह तयार आहे ना ? त्याचें हस्त-लिखित मला वाचायला घाल का ?" माझ्या प्रश्नाला उत्तर न देतांना, माझें समाधान न करतांनाच वाडांनी मला दुसराच प्रश्न विचारला.

"तसा कुठें अजून मी तो संग्रह एकत्रित केला आहे ? काहीं लेख मुंबईस आहेत, काहीं येथें टेबलांत आहेत, कपाटांत आहेत, काहीं अजून लिहावयाचे आहेत "

"लिहावयाचे आहेत अजून काहीं ?" वाडणी आश्चर्याने विचारलें.

"हो, का ? त्यात आश्चर्य काय वाटलं तुम्हाला ? आहेत त्यांची जुळवाजुळव, का.प.न.पि, आणि नाहीत ते भरामर लिहून काढायला उशीर किती ? सगळें काहीं डोक्यांत आहे—टांचणं आहेत माझ्या-जवळ....जेमतेम १५ दिवसांचें काम....!"

“ मग, विश्वासराव काय म्हणत होते कीं त्यांनीं तुमचा शल्ये हा संग्रह सगळा वाचला आहे आणि....?”

“ आणि काय ? ”

वाड चाचरले....

“ आपण मित्र आहोंत—तोहि माझा मित्र आहे, तो काय म्हणाला तें स्पष्ट सांगा कीं.....”

“ त्याचं असं झालं कीं, मी विश्वासरावांना एकदां विचारलं होतं कीं तुम्हीं “ शल्ये ” हा संग्रह प्रकाशित कां करित नाहीं ? पण त्यावर त्यांनीं मला सांगितलें की, त्यांनीं तो संग्रह संपूर्ण वाचला आहे आणि..जाऊं द्या तें....”

“ जाऊं द्या का ? सांगा की...”

“ उगीच गैरसमज होण्याचा संभव आहे. ”

“ माझा गैरसमज कधीहि व्हायचा नाहीं—”

“ ते म्हणालें कीं, शल्यात काहीं अर्थ नाहीं—त्यांचीं शल्ये त्यांनांच बोंचत आहेत ! ”

मन कितीहि निग्रही ठेवण्याचा प्रयत्न केला तरी खरं सांगायचं म्हणजे त्या वाक्यांनीं खरोखरीच चागला चावा घेतला होता—माझा चेहरा ओळखून तो पुन्हां निर्विकार करून मी वाडनां म्हटलें—

“ त्याचं तें कदाचित प्रामाणिक मत असेल—पण मी एवढं मात्र निश्चित सांगूं शकेन कीं, प्रस्तुत-संग्रह विश्वासनें वाचला आहे ही गोष्ट मात्र माझ्या कानांत शिरत नाही; कारण, तो कोणच्या रूपांत असा तयारच नाहीं अजून...”

“ तुम्हांला खरं सांगायचं म्हणजे तुमच्या शल्यात काहीं अर्थ नसेल हें मला प्रथम पेटलेंच नाहीं—दुसरं असं की, त्यानें दुसरें वाक्य जें जरा उपहासामेंच उगदारलें त्यावरून मला आणखी एक

संशय असा आला की, तुमचे-त्यांचे संबंध जरा बिघडल्यासारखे झाले आहेत की काय ? ”

“ तसं काही नाही बुवा—मला वाटते परवांच आम्ही एकत्र बसलो होतो. तो आपले नवीन एक पुस्तक आपल्या छापखान्यांत सध्यां छापून घेत आहे. त्याच्यांतील एक प्रकरण तो त्या दिवशीं हौसेनें मला वाचून दाखवीत होता...”

“ काय असेल ते असेल बुवा...पण तुमची ' शल्ये ' पुरी करून मला जरा वाचायला घा कीं लवकर...आणि तुम्हीं लिहित सुटा... प्रतिभेला पायबंद घालून कसं चालेल हो ? ”

वाड निघून गेले.

अन् मग मात्र बराच वेळ मी स्वतःशीच जरा त्रस्त होऊन बसलो होतो. वस्तुस्थिति अशी होती कीं माझीं शल्ये प्रकाशित होण्याचा हव्यास कुणाहि प्रकाशकाजबळ मी धरला नव्हता. ही शल्ये म्हणजे एकाच व्यक्तीचे अनुभव नव्हते. सामान्यामाणसाना, व्यक्ती-व्यक्तीना हरघडी भासणाऱ्या शल्याचा हा संग्रह होता. ही सारीं शल्ये मला व्यक्तिगतः सारींच्या सारीच बोचत राहण्याचे कारण नव्हते. उलट, त्यापैकी जीं शल्ये माझी स्वतःचीं अशीं होती त्याची बोचणी अगर टोचणी मला होत असेल तर माझ्या सहृदयाबद्दल मला अभिमानच वाटला पाहिजे, त्यांत उपहासाचे प्रयोजनच काय ? शल्ये प्रत्येक माणसास बोचत असतात. सदसद्विवेकबुद्धि जागृत असलेल्याना त्यांची जाणीव होते, तर बेडर-वृत्तीच्या लोकांना त्यांचे कांहींच वाटत नाही एवढेच !

मग मी स्वतःशीच विचार करूं लागलो कीं, विश्वासनें बाढना सांगितले कीं, शल्ये हा संग्रह मी वाचला आहे, तो कसा आणि केव्हां ? मास्तरांच्या मासिकांत छापून आलेला लेख बगळला तरी बाकीच्या लिहून झालेला शल्यांपैकी कांहीं शल्ये वाचण्याचा प्रसंग.

विश्वासवर आला होता कीं काय ? स्मृतीला ताण दिल्याबरोबर एका दिवसाची मला आठवण झाली.

एक दिवस प्रसिद्ध, अप्रसिद्ध लेखाची कात्रणें कांही एका क्रमानें मी लावीत बसलों होतों, आणि तेवढ्यांत त्यावेळीं विश्वास मजकडे आला होता.

“ हें काय काढलेंय बुवा आज ? ”

“ मास्तरांच्या त्या मासिकांत छापलेली माझी गोष्ट आठवतें कां ? त्याच्यासारखीच ही एक आहे—माझ—हेंहि एक शल्य .. ”

“ असं ! ”

आणि काय असेल तें असो; स्वतःस न कळतच जणुं माझ्या समोरचें तें हस्तलिखित हाती धरून मी तें वाचण्यास सुरवात केली ती गोष्ट माझ्या मते ‘ए-बन्’ होती. पण त्याचें त्या गोष्टीकडे लक्ष होते, अगर नाही कुणास ठाऊक ! तो जांभया देऊं लागलासा दिसला. माझी गोष्ट ऐकताना एवढें औदासिन्य मी त्याच्याच तोंडावर पाहिलें प्रथम ! गोष्ट वाचून पुरी झाली.

गोष्टीचा त्याच्या मनावर योग्य तो परिणाम झालेला दिसला नाही. — गोष्टीच्या परिणामाबाबत कोणताच बिकार त्याच्या मुद्रेवर आदळला नाही. मला भीति वाटली कीं, आपली गोष्ट इतकी कमदर्जाची झाली आहे की काय—छेः त्या गोष्टीच्या यश-स्वितेविषयीं माझी संपूर्ण खात्री होती; पण ती लक्ष लावून कुणी ऐकली वा वाचली तरच उपयोग, नाहीतर बिन किंमतीचीच नाही का ती ?

त्यानें हंसत हंसत म्हटलें—‘ठीक आहे,’ ‘ठीक आहे !’

‘बुडत्याचा पाय खोलात’ जातो म्हणतात—तो दिवस—माझ्या आयुष्यांत तितकासा चांगला नव्हता. व माझ्या अंगीं लोचटपणाच अधिक आला होता.

“तुझ्यासारख्यांनीं मनांवर घेतलं तर हा संग्रह यंदा काढायचा विचार आहे माझा.”

पण ह्यालाहि संमति-दर्शक असें उत्तर आलेंच नाहीं !

“बघूं, बघूं....” व्यापारी पेशाचेंच कांहींतरी विश्वासनें उत्तर दिलें.

“हल्लीं कागद महाग झाले आहेत....कागद मिळतच नाहीत, खरोखरी—बघूं या केव्हांतरी....”

खरं म्हटलं तर त्याचें तसलें तें उत्तर मित्रत्वास खरोखरीच शोमण्यासारखें नव्हतें. त्याचा तो थिल्लरपणा आणि उडवाउडवी ध्यानीं येऊन पाण्यांत देकूळ पडल्यासारखेंच मला झालें. आपण तो प्रश्न विचारल्याच नसता तर....! पण लगेच मनाला आवर घातला. जणुं कांहीं झालेंच नाहीं अशी मुद्रा केली आणि पूर्ववत् विश्वासबरोबर बोलूं लागलों.

मग त्यावर मी पुनः पुनः विचार केला. प्रकाशकाकडे याचना करावयाची नाहीं म्हणून! आपण घेतलेलें व्रत न कळत का होईना पण आपणांकडून एकदां मोडलें गेलें. वास्तविक तें बोलणें म्हणजे नुसतें सूचनात्मक होतें...हवेमध्ये कांहींतरी शब्द फेकलें गेलें, आणि त्याच्या असंख्य लाटा बनून ते हवेंत विरून व विसरूनहि गेले होते एव्हांना. पण तरीहि विचार-चक्रे फिरतच होती! ज्याच्या हातीं ससा तो पारधी; ज्याच्या हातीं सत्ता त्याला व्यवस्थित कार-भार करण्याची अक्कल असते म्हणतात. जगांतलें, समाजांतलें सत्य आहे तें एक.

वास्तविक तो प्रसंग आणि तो दिवस माझ्या आठवणींतून अजी-बात नाहींसाच झाला होता. त्याला आज असा उजळा मिळला—वाईट वाटलें. माझा मुख्य दोन गोष्टींनीं क्षोभ झाला होता. एक म्हणजे त्यानें तो संग्रह न वाचतांच त्यावर त्यांत कांहीं अर्थ नाही.



म्हणून अभिप्राय ठोकला होता; पण त्याहीपेक्षा त्यानें बरती जें जें उपहासाचें भाष्य केलें होतें. त्याचा निष्कर्ष माझ्या मते असा होता की, तो मजबरोबर एक लटकी मैत्री तरी दाखवीत होता. किंवा तें तसलें उपहासा मक वाक्य माझ्यापश्चात् उच्चारून त्यानें निदान, मैत्रीच्या मर्यादा खचित् उलंघिल्या होत्या !

त्याचें नवीन पुस्तक प्रकाशित झालें असून प्रिय-मित्रास सप्रेम भेट म्हणून स्वाक्षरीनें मजकडे आलें आहे, व त्यावर आमची पूर्वी थोडी चर्चा झाली आहे—आणखीहि होईलच. उर्वरित प्रसंगा-विषयीं कदाचित् आमचें पुढेंमार्गें कधीं बोलणेंहि होणार नाहीं. मी त्याच्याशीं मैत्री आहे त्या स्वरूपांत कायम राखीनच राखीन, पण, शल्ये आतां प्रकाशित होत आहेत. आणि त्यानें ह्यांवर जर का कांही स्वतंत्रपणें अभिप्राय दिला, तर तो ती न वाचताच पूर्वीं केलेल्या विधानांशीं सुसंगत असेल का विसंगत असेल, हें पाहण्याची मात्र मला आतूरता लागून राहिलेली आहे.

अन् हें सारें जरी आता रीतसर होणार असलें तरी मानवी मनाचा एक नवीन भाग उकलून दिल्यामुळे मैत्रीच्या माझ्या पूर्वीच्या कल्पनेला जो आघात मिळाला आहे, त्याचे हेळकावे अजून बंद झालेले नाहींत.

## प्रकाशित

- नजराणा—( कादंबरी )  
अरविंद वि. गोखले
- जारिणी—( कादंबरी )  
भाऊसाहेब मंत्री
- शल्ये—( लघुकथासंग्रह )  
भ. दि. गागल.

## आगामी प्रकाशन

- रंगाचें घर—( कादंबरी )  
भ. दि. गांगल.
- आकाशातील देव—(कादंबरी)  
वि. वि. बापट.
- दिलीप दाते—( कादंबरी )  
चंद्रकुमार डांगे.
- बिन बियाचीं द्राक्षें  
( लघुकथा संग्रह )  
जी. एम्. आपटे
- फोण्डमारा—( कादंबरी )  
र. गं. विद्वांस
- जरतारिणी—( कादंबरी )  
अरविंद वि. गोखले
- बंचीत व्यक्ति—  
अरविंद वि. गोखले.





